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॥ এক 


শহরের দক্ষিণ উপকণে এক আধো-অভিজাত পাড়ায় কাঠা 
চারেক জমি কিনে বাড়ি করেছিলেন হাইকোটের এ্যাডভোকেট 
নীহার চাটুজ্যে। 

নিরিবিল পাড়া । ট্রাম-লাইন থেকে হেঁটে যেতে মিনিট দশ 
লাগে। এককালে এ-পাড়ায় জমির দর ছিলো পাচশে। থেকে 
সাতশো। তখন অনেকেই দশ কাঠা, পনেরে! কাঠা, কুড়ি কাঠ 
জমি নিয়ে বাগানবাড়ি করেছিলো । তারপর জমির দর যতো 
বাড়তে লাগলো, ততোই কমতে লাগলো! জমির আয়তন । নীহার 
বাবু জমি কিনেছিলেন সাঁড়ে তিন হাজারে । ইদানিং দর হয়েছে 
ছ-হাঁজার। তবে পাড়া ভরে গেছে । জমি আর পাওয়া যায় না। 
কিনতে হলে বাড়ি শুদ্ধ কিনতে হয়। পাচশো সাতশো হাজারে 
যারা কিনেছিলো। তারাই শুধু বেচতে চায়। যারা তিন-চার-পাঁচ 
হাজারে কিনেছে তারা বেচতে চাঁয় না, বেচতে চাইলেও পারে 
না,কারণ অনেকের বাড়িই ব্যাঙ্ক বা ইন্লিওরেন্দ কোম্পানির 
কাছে বাধা। বাইরে থেকে দেখতে মনে হয় সবারই মোটামুটি 
স্বচ্ছল অবস্থা । কারণ, বেশির ভাগ বাঁড়ির স্থাপত্যই হালফ্যাশানের, 
ঝকঝকে ড্রয়িং-রুম সবারই আছে, সবারই বাড়িতে রেডিও বাজে; 
প্রায় সবারই বাড়ির সামনে গাড়িও দেখা যায়,সে নিজেরই 
হোক বা গ্যারাঙ্জের ভাড়াটেরই হোক। সব বাড়িতেই ফ্যান 
ঘোরে, দ্ু'চারটি বাড়ির জানলার নিচে শীতাতপনিয়ন্ত্রণের যন্ত্র 
দেখা যাঁয়। এ-পাঁড়ায় ভাড়াটে হয়ে আসতে হলেও ভালো রোজগার 
থাকতে হয়। কারণ, তিনখানা ঘরের একটি ফ্ল্যাটের ভাড়াই হুশে।। 
ভাড়ার খোঁজ করতে এলেই বাঁড়ির মালিক জিজ্ঞেস করে, 
আপনি কি করেন ? উত্তর শুনে যদ্দি মনে হয় ফ্র্যাট-প্রত্যাশীর মাসিক 
আয় হাজারের কম, বলে দেয় বাড়ি আগেই ভাড়া হয়ে গেছে । 
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তাই শুধু উপর উপর দেখতেই ঝলমলে! । কারো সঙ্গে কারো 
মেলামেশা নেই, বেশী যাওয়া আসা নেই। কেউ কারো ব্যাপারে 
মাথা না ঘামানোরই ভান করে। কি জানি, যদি ঘরের কথা 
বাইরে জানাজানি হয়ে যায়! যদি লোকে জেনে যায় এর মাসিক 
রোৌজগারের প্রায় অর্ধেক বাঁড়ি-ভাড়াতেই চলে যায়, ওর আয়ের 
তিন ভাগের ছু-ভাগ চলে যায় মরগেজের সুদ ও কিস্তি দিতে, 
তাহলে তো মুখ থাকে না। 

কিন্ত যা জানবার সবাই ঠিক জেনে যায়। তবে প্রত্যেকেরই 
অবস্থ। প্রায় একই রকম বলে কেউ এ নিয়ে বেশী মাথা ঘামায় না। 


আর দশজনের মতোই নীহার চাটুজ্যে। হাইকোর্টে পশার 
জমানোর জন্তে অক্লান্ত পরিশ্রম করেছেন সেই তরুণ বয়েস থেকে । 
ইদানিং পয়সার মুখ দেখতে সুরু করেছেন। কিছু পৈত্রিক, কিছু 
নিজের সঞ্চয় থেকে বছর কয়েক আগে বাড়িটি তৈরি করেছেন । 
তবে ব্যাঙ্ক থেকে কিছু দেনাও করতে হয়েছে। সেদেনা যে 
শোধ হয়নি, একথা প্রতিবেশীদের ছু'চারজন যে জানে না তাও 
নয়। তবে তার ছুর্ভাবনাও তেমন কিছু নেই । সংসাঁরটি ছোটো 
শুধু তার স্ত্রী আর একমাত্র মেয়ে পাপিয়া । মেয়ে বড়ো হয়েছে, 
বি-এ পড়ে, বছরখানেকের মধ্যে বিয়ে হয়ে যাবে নিশ্চয়ই। 
তারপর তো! আর কোনো ভাবনাই নেই। সুতরাং নীহারবাবু 
আশা করেন যে জীবনের শেষ কয়েকটা বছর মোটামুটি ভালো- 
ভাবেই কেটে যাঁবে। 


নীহারবাবুর পাশের যে বাড়ি, সেটি পনেরে! কাঠা জমির 
উপর। বাড়ি বেশী বড়ো নয়, কিন্ত চারদিকে সুন্দর বাগান। 
বাড়ির মালিক ত্রিদিবেশ সেন। এককালে ছিলেন এক বিলিতী 
মার্চে্টে অফিসের বড়বাবু। এ-পাড়ায় যখন জমির দর ছিলো! 
তিনশো, তখন জমি কিনে রেখেছিলেন, পরে বাড়ি করেছিলেন 
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প্রভিডেণ্ট ফাণ্ডের টাকায়। কিন্তু বাড়িতে বসবাস করবার সুযোগ 
হয়নি। ছেলেরা চাকরি করে বাংলার বাইরে । তিনিও থাকেন 
তাদের সঙ্গে। বাড়িতে থাকে ভাড়াটে । বাঙালীকে তিনি ভাড়া 
দিতে চান না, কারণ মাব্রাজী বা পাঞ্জাবীদের কাছ থেকে বেশী 
ভাড়া পাওয়া যায়, এবং ওরা দেড়-বছর ছু-বছরের বেশী থাকেও 
না। সুতরাং প্রত্যেক নতুন ভাঁড়ীটে আসবার সঙ্গে সঙ্গে বাড়ির 
ভাড়া বাড়িয়ে দিতে অসুবিধে হয় না। 

তাইতে সতেরো নম্বর বাড়ির মন্মথ মুখুজ্যের খুব রাগ। একি 
অন্ঠায়,তিনি বলতেন, অন্ত প্রদেশের লোকের কাছ থেকে বেশী 
ভাড়া পাওয়া যাবে বলে বাঙালী বাড়িওয়ালা বাঙালী ভাড়াটে 
রাখবে না? তাহলে বাঙালী ভাড়াটে কোথায় যাবে ? বাঁডালীকে 
কলকাতায় বসবাস করতে হলে নিজে বাড়ি বানিয়ে থাকতে হবে 
নাকি? এভাবে চললে যে আগামী কয়েক বছরের মধ্যে কলকাতা 
শহরে আর বাঁডালী বেশী দেখা যাবে না। 

তাঁর কি-রকম স্বজাতি প্রীতি, কিছুদিনের মধ্যেই বোঁঝা গেল । 
সে-ব্ছর মন্মথ মুখুজ্যের বড়ো ভাই পুব-বাংলার গাঁয়ের সাঁত- 
পুরুষের ভিটের মায়া কাটিয়ে স্ত্রী-পুত্র-কন্তা নিয়ে আশ্রয় নিলেন 
মন্মথবাবুর বাড়িতে । গ্যারাজের উপরে একটি ছোটে ঘরে থাকতো 
চাকর-বাকরেরা। তাদের সরিয়ে বড়ো ভায়ের পরিবারের জায়গ। 
করে দিলেন মন্মথবাবু। আর কোথায় জায়গা দেবেন! বাড়িতে 
বেড-রুম 'মাঁটে তিনটে । একটিতে নিজে সম্ত্রীক থাকেন, আরেকটিতে 
বড়ো ছেলে আর তার বৌ, অন্ঠটিতে নিজের অবিবাহিতা কন্া । 
জায়গা কোথায়? ছোটে! ছেলে জার্মানীতে আছে। সে ফিরে 
এলে তো। ঘরের রীতিমত অভাবই হবে। হ্যা, ড্রয়ি-রুম আছে, 
ডাইনিং-রম আছে, কিন্ত সেগুলো তো খালি করে দেওয়। 
যায় না। 

বাড়ির তেতল। না| তুললে আর চলছে না, মন্মথবাবু বলতে 
লাগলেন সবাইকে । মনে মনে খুশী হলেন মন্মথবাবুর বড় ভাই, 
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কুষ্ঠিতও হলেন। তিনি ছুংস্থ, ছোটে ভায়ের আশ্রিত, তাঁর জন্যে 
আবার এতগুলো টাকা খরচ করবে সে? 

আমি বরং কোথাও অল্পভাড়ার একটি ঘর দেখে উঠে যাই, 
বললেন ছোটো ভাই মন্থকে। 

সেকথা প্রতিবেশীদের শুনিয়ে মন্মথবাবু বলতেন, সে কি হয়? 
আমি থাকতে দাদ গিয়ে থাকবে ভাড়াটে বাড়িতে! 

কিছুদিন পর দেখা গেল মন্মথবাবুর বাড়ির তেতল! উঠছে। 
পাড়ার লোক প্রশংসা করলো মন্মথবাবুর। ছু-চারজন চুপি চুপি 
জানবার চেষ্টাও করলো নিচের ফ্ল্যাট ভাড়। দেওয়া হবে কি না। 
জানতে গিয়ে প্রত্যাখ্যাত হয়ে ফিরে এলো! । 

মন্মথবাবুর বড়ো ভাই, ভায়ের বৌ আর ছেলেমেয়েদের খুব 
খুশী-খুশী মুখ। দেড়তলার ছোটো একখানা ঘরে ওদের কষ্ট 
হচ্ছিলো খুব। বড় ভাই খুব উৎসাহ নিয়ে মিম্তি মজুরদের 
কাজকর্মের তদারক করতে লাগলেন । 

তেতলা উঠে গেল। একতলা দোতলা খালি করে দিয়ে মন্মথ 
মুখুজ্যে মালপত্তর নিয়ে উঠে এলেন তেতলায়। একতল! দোতলায় 
এলো ছু্ঘর ফ্যাশানছ্রস্ত সিন্ধী আর মাঁদ্রাজী ভাড়াটে । .মন্মথবাবুর 
বড়ো ভাই সপরিবারে উঠে গেলেন কসবা অঞ্চলের এক বস্তীতে । 

অবাক হোলে প্রতিবেশীরা । 

ব্যাপারট। কি? 

জানা! গেল ছু'দিনেই । কোম্পানি-লীজের বন্দোবস্তিতে বাড়ির 
একতল। দিয়ে দিয়েছেন এক বিলিতী ফার্মকে। ওদের হছুজন 
অফিসারের কোয়াটার্স নিদিষ্ট হয়েছে এই ছুটো ফ্ল্যাটে । 

আর সেই বিলিতী ফার্মের কাছ থেকে পাওয়া অগ্রিম টাকায় 
বাড়ির তেতলা করিয়ে নিয়েছেন হিসেবী সংসারী মানুষ মন্মথ মুখুজ্যে। 

তবে হ্যা, একেবারে অবিবেচক লোক মন্মথবাবু নন। বড়ো 
ভাই কসবার যে বস্তীতে থাকেন, তার ভাড়ার তিরিশটা টাক! 
মন্মথবাবুই দিয়ে দেন। সবাইকে সে কথা জানাতেও ভোলেন 
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নাঃ আর বলেন, নিচের ফ্ল্যাটে বাঙালী এলেই খুশী হতেন, 
কিন্তু উপায় কি, কোম্পানি এখন ফ্ল্যাটের মালিক, ওরা যাকে 
খুশী ফ্র্যাট দেবে, তার তো! এ ব্যাপারে হাত নেই। গালাগাল 
দেন বিদেশী পুঁজিপতিদের, ওর বাঙালীকে চাকরি না দিয়ে 
পাঞ্জাবী সিন্ধীকে দেয় বলে। 

প্রতিবেশীরা যে যার নিজের বাড়ি বসে মম্মথবাবুকে গালাগাল 
ঠিকই দেয়। বলে, লোকটা কী হিপক্রিট, একেবারে চাষা, 
জানৌয়ার। কিন্তু পথে দেখা হলে অমায়িক হেসে কুশল প্রশ্ন 
করে। তীর মেয়ের বিয়েতে নিমন্ত্রিত হয়ে ভালো ভালে উপহাঁরও 
দিয়েছে। তার ছেলে জার্মানিতে ইঞ্জিনিয়ারিং পড়ছে। তার 
উপর কন্যাদায়গ্রস্ত অনেকের লোলুপ দৃষ্টিও আছে। 


দখিণ.পাঁড়ার এই সাম্প্রতিক আভিজাতিক কৌলিন্ে রূপায়িত 
পাড়ায় কাঠা চারেক জমি কিনে বাড়ি করেছিলেন হাইকোর্টের 
এ্যাডভোকেট নীহার চাটুজ্যে। তিনি যখন জমি কিনেছিলেন, 
তখনো এ-পাড়া৷ পুরো অভিজীত হয়ে উঠেনি, যদিও জমির দাম উঠে 
গিয়েছিলো সাড়ে তিন হাজারে । স্থতরাং তার বাড়ির স্থাপত্য এবং 
জীবন-যাত্রার ধরণও ছিলো! মধ্যবিত্ত মানের । 

বেশ সোজান্থজি জীবন। সকালবেলা মক্কেল আসে, তাদের 
সঙ্গে বসে মামলার নথিপত্র ঘাটা-ঘাঁটি করেন। দুপুরবেলা কাটে 
কোর্টে । সন্ধ্যেবেলা বাড়ি ফিরে অফিসঘরে বসে আবার কাঁজকর্ম 
করেন। তিনমাস অন্তর ব্যাঙ্কে মরগেজের সুদ আর কিস্তি জম! 
দেন। মাসের প্রথম দিকে পাওনাদার বিদেয় করেন, রোববার 
সন্ধ্যায় সিনেমায় যান স্ত্রীও কন্যার সঙ্গে। সস্তায় একটি ছোটো 
সেকেগ্-হ্যাণ্ড গাড়ি কেনবার ইচ্ছে ছিলো, কিন্তু যতদিন বাড়ির 
দেনা মিটে না যায় বা মেয়ের বিয়ে না হয়ে যায়, ততদিন 
আর খরচ! বাড়ানো সম্ভব নয়। রোজগার স্বচ্ছল হলেও সীমাবদ্ধ, 
অনেক হিসেব করে চলতে হয়। 
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পাপিয়া মেয়েটি শ্যামলা, মিঠি দেখছে, কিন্তু সুন্দরী নয়। 
ওস্তাদের কাছে গান শেখে, রেওয়াজ করে সকাল-সন্ধ্যায়। 
খাতা বই নিয়ে তাতের শাড়ি পরে কলেজে যায়, কলেজ থেকে 
ফেরে। পরীক্ষার আগে কান্নাকাটি করে। বিকেলবেলা পাড়ার 
চেনা মেয়েদের সঙ্গে একটু রাস্তায় বেড়ায়। পাড়ার বা বেপাড়ার 
কোনো ছেলে তাঁর দিকে তাকালে মুখ ফিরিয়ে নেয়। 

আর মাঝে মাঝে মা-বাবার কথাবার্তা শোনে ঘরের দরজায় 
আড়ি পেতে ।--তাঁর জন্ে পাত্র খোঁজ। হচ্ছে সেই ম্যাটিক পরীক্ষার 
সময় থেকেই । এখনো সুবিধে হয়ে ওঠেনি । 

মাঝে মাঝে পাপিয়ার মন খারাপ হয়ে যায় মা-বাবার 
দুর্ভাবনা দেখে । তারপর আবার সিনেমা-ম্যাগাজিনের পাতা উল্টে- 
পাণ্টে দেখতে দেখতে সেই বিষগ্নতা কাটিয়ে ওঠে। 


॥ ছুই । 


সেদ্রিন সকালবেলা একতলার অফিমঘরে আইনের বই আর 
নথিপত্র নিয়ে বসেছিলেন নীহার চাটুজ্যে । 


কিন্ত কাজে মনোনিবেশ করতে পারছিলেন না একটুও, কারণ 
দোতলায় বসে রেওয়াজ করছিলো! তার মেয়ে পাপিয়া। নীহার 
বাবু রীতিমত বিরক্তি বোধ করছিলেন, তবে যতক্ষণ একলা বসে 
কাজ করছিলেন ততক্ষণ মেয়েকে মানা করে আসা প্রয়োজন বোধ 
করেন নি। কিন্তু একজন প্রতিবেশী যখন একটা মামলার ব্যাপারে 
তার সঙ্গে দেখা করতে এলেন, তখন তাকে বসিয়ে নীহারবাবু 
একবার উপরে উঠে এলেন এবং কন্ঠাকে জানালেন যে পূর্বাহ্কাল 
বেহাগ রাগিণীর রেওয়াজ করবার শাম্ত্রসম্মত সময় নয়। তাছাড়া, 
তার মকেলর! যখন সবাই রাগসংগীতের সমঝদার নয়, তখন এ- 
সময়টা! রেওয়াজ ন। করাই বাঞ্ছনীয় । 


পাপিয়া চক্ষু বিহ্ষীরিত করে জানালো যে আর দশদিন পরে 
তাদের কলেজের ছাত্রীসংঘের বাৎসরিক গ্রীতিসম্মেলন এবং সেখানে 
তাকে খেয়াল আর ঠূংরি গাইতে হবে। 

আছুরে কন্তার নিরুপায় পিতা অতঃপর তার আইনের ব্যবসা 
বন্ধ করে দেওয়ার সংকল্প ঘোষণা করলেন। 

পাপিয়া একটু হেসে তানপুর] নামিয়ে রাখলো । 

নীহারবাবু চলে যাচ্ছিলেন, দরজার কাছে গিয়ে থামলেন । 

বললেন, হ্যা, নিচে চা আর মিষ্টি পাঠিয়ে দেতো। বরং তুই 
নিজেই নিয়ে আয়। 

সব মক্কেলকে চা আর মিষ্টি খাইয়ে আপ্যায়িত কর! হয় না। 
যাদের কর। হয়, তাদেরও পরিবেশন কর হয় চাঁকরের হাতে। 

তাই পাপিয়া কৌতুহল প্রকাশ না করে পারলো না। 


ও বাড়ির মন্সথ মুখুজ্যে,উত্তর দিলেন নীহারবাবু-_যে সে 
এলে কি আর তোকে বলতাম রে ? 

পাপিয়ার কর্ণমূল আরক্ত হোলো । 

মন্সথ মুখুজ্যের কনিষ্ঠ পুত্ররত্ব যে জার্মানিতে ইঞ্জিনিয়ারিং পড়তে 
গেছে, এবং তার উপর যে নীহার চাটুজ্যের লুব্ধ আগ্রহ আছে, 
এ-কথা পাপিয়ার অজানা ছিলো না। 


পাপিয়া! যখন চা তৈরী করে নিচে নিয়ে গেল, কাজের কথা 
ততক্ষণে শেষ হয়ে গেছে। তখন তারা আর দশজন প্রোঁটের 
মতো এ-বাঁড়ি ও-বাড়ির বিভিন্ন সরস ব্যাপার আলোচন1 করছিলেন । 

ঘরে ঢুকতে গিয়ে পাপিয়া শুনলো মন্মথবাবু বলছেন, 
ত্রিদিবেশকে তখন বললাম, তুমি ভায়া! বিদেশে পড়ে থাকো, 
বাড়ি যদি ভাড়া দেবেই, আমার ভায়রাভাইকে দাও। সে বড়ে৷ 
অফিসার, ভাড়াট। ঠিকমতে। দেবে, তোমার কোনো! অন্ুবিধে হবে 
না। ওরকম বাড়ি অতে] টাকা ভাড়ায় কজন আর নিতে পারবে ?-- 
কিন্তু সে তো শুনলে! না৷ আমার কথা । আগের বার এক পাঞ্জাবীকে 
ভাড়া দিলো। সে তো ছ-মাস পরে চলে গেল ছু-মাসের ভাড়া 
বাকী ফেলে । এতদিন খালি পড়ে থাকবার পর শুনছি নাকি বাঁড়িট। 
আবার ভাড়া হয়েছে। ভাড়া নাকি সাড়ে সাতশো, এক বছরের 
ভাড়া আগাম নিয়েছে । 

সাড়ে সাত শে! চোখ কপালে তুললেন নীহারবাবু । 

দরজার বাইরে পাপিয়া একটু দাড়ালো । 

দেখ তো! মন্সথ মুখুজ্যে বলে গেলেন,_টাকাটাই বড় 
হোলো ত্রিদিবেশের কাছে? এত বছর ধরে এ-পাড়ায় আমরা আছি, 
যখন এধারে ওধারে সব জলা মাঠ ছিলো, সেই তখন থেকে। 
আমর। সবাই এত চেনাজানা, এত আপনার জন মনে করি 
সবাইকে । আর এখন দেখ, আস্তে আস্তে একঘর ছু'ঘর করে 
আজে বাজে ফালতু লোক পাড়ায় ঢুকতে আরম্ভ করেছে। কেন? 
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না, আমাদের বাঁড়িওয়ালাদের বেশী টাকা চাই। বারোর একের 
দোতলার ফ্ল্যাট কি ওই মিসেস দত্তকে ভাড়া না দিলে চলতো না? 

মিসেস দত্তর নাম শুনে নীহারবাবু মুখ বিকৃত করে বললেন, 
এই সকাল বেলা কেন আর ওর নাম করছে? ভদ্রমহিলা 
পোশাকে পরিচ্ছদে আচারে ব্যবহারে অত্যন্ত অশালীন । 

_যা বলেছো । ওকে দেখলে লজ্জায় চোখ নিচু করে চলতে হয়। 

__ত্ঁকে এ-পাড়া থেকে তাড়িয়ে দেওয়া উচিত । 

-_কে আর তাড়াবে ? পাড়ার ছেলেদের ক্লাবে মোটা টাদ। 
দিয়ে ওদের বশ করে রেখেছে । 

হতাঁশার দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করে ছুই প্রৌটি আধুণিক কালের 
আদর্শবিহীন তরুণদের নীতিবোৌধের অভাব আলোচন! করে একমত 
হলেন। 

চার নম্বরের তেতলায় যারা থাকে,_একটু চাপা গলায় বললেন 
মন্মথবাবু, ওদের কথা তে? সবই জানে।। 

__-ওসব কথ। কি চাপা থাকে ? নেহাত ভদ্রলোকের পাড়া, তাই 
এসব নিয়ে কেউ আলোচন1। করতে চায় না। নিজের বাড়ি, তাই। 
নইলে হয়তো এ-পাড়া ছেড়ে চলে যেতে হতে।। দ্রিনের পর দ্বিন য] 
দেখছি, স্ত্রী-কন্তা নিয়ে এ পাড়ায় কি করে থাকা যাবে তাই ভাবছি। 

মজুমদারদের বাড়িতে আজকাল প্রায়ই ককটেল পার্টি হচ্ছে। 
রাস্তা থেকে দেখা যায় !_ চক্ষু বিস্কারিত করে বললেন মন্মথবাবু। 

__ওই সিন্ধিদের বাড়িতে সোঁদন দেখলাম রক্‌-এন্রোল্‌ হচ্ছে। 

দত্ত চৌধুরীদের মেয়েটা ঠোটে রং মাখে আজকাল । সেদিন 
দেখলাম গাড়ি হাঁকিয়ে ওর বয়-ফ্রেণ্ড এসে ওকে তুলে নিয়ে গেল। 
যে ভাবে বসেছিলো খোল। গাড়িতে, ইস্‌, কি নিলঞ্জ! 

ছিঃ ছি ছি! 

ছযাঃ ! 

আমাদের কালে কি কোনো দিন-- 

কক্ষনো ন।। 


হ্যা) যা বলছিলাম, মন্মথবাঁবু বললেন, এসব আর কি দেখছো? 
শিগগিরই য। দেখতে পাবে, তার তুলনায় এসব কিছুই নয়। 

কি দেখবো ? 

ফিল্স্টার। 

ফিল্স্টার ? 

হ্যা, ফিল্মস্টার, কলকাতার নয়, একেবারে খাস বন্বের। সে 
কথাই তো। বলছিলাম । এ কি করলো! ত্রিদিবেশ ? 

ত্রিদিবেশের সঙ্গে চিত্রতারকার কী সম্পর্ক নীহারবাবু অনুধাবন 
করতে পারলেন না। 

আরে, ত্রিদিবেশের বাঁড়িটাই তে। সে ভাড়া নিয়েছে। 

ত্রিদিবেশের বাড়ি? নীহারবাঁবু বিচলিত হলেন। বোম্বের 
ফিলস্টার ?-_তীব্রতর উৎকণ অনুভূত হোলো! নীহারবাবুর কণ্ে। 
ত্রিদিবেশের বাড়ি ঠিক তার বাড়ির পাশেই। 

কোন ফিল্মস্টার? নাম কি?__জিজ্ঞেস করলেন নীহারবাবূ। 

মন্মথবাবু উত্তর দিতে যাচ্ছিলেন, হঠাৎ দরজার ওদিকে চোখ 
পড়লো । পর্দার আড়ালে একপাশে দাড়িয়েছিলো পাপিয়া । 

ওখানে কে? 

চা আর মিষ্টির ডিশ নিয়ে পাপিয়া ঘরে ঢুকলো । চুপ করে 
রইলে। ছুই পর-চর্চারত প্রৌঢ় । পাপিয়া হাঁসি চেপে চায়ের কাপ 
আর খাবার নামিয়ে রেখে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে। 

তবে একেবারে চলে গেল না। দৃষ্টির অন্তরাল হয়ে দরজার 
আড়ালে দাঁড়িয়ে কান পাতলো । 

অল্পবয়েসী মেয়ে ঘর থেকে নিক্্রাস্ত হতে প্রৌঢ় ছু'জন আবার 
সহজ হলেন। 

কোন ফিল্মস্টার? নাম কি? প্রশ্নের পুনরাবৃত্তি করলেন নীহার 
চাটুজ্যে। 

মন্মথ মুখুজ্যে চায়ের কাপে চুমুক দিলেন। তারপর আস্তে 
আস্তে জিজ্ঞেস করলেন, শুনতে চাও ? 
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আহা, বলোই না। 

তোমাদের সেই কাজলকুমার । 

কাজলকুমার !!! নীহারবাবুর মুখ হঠাৎ ঝলমল করে উঠলো । 
এই তো সেদিনও ওর একটি ছবি দেখে এসেছেন। কী সুন্দর 
চেহারা, চোখ ফেরাতে ইচ্ছে করে না। 

কিন্তু তারপরই ফাঁপা! শোনালো নীহারবাবুর কণ্স্বর,_-কাজল- 
কুমার 1--আত্তে আস্তে বললেন,_-ওর সম্বন্ধে তো নানারকম কথা 
শোনা যায়। ্‌ 

সিনেমা-ম্যাগাজিন তুমিও পড়ো তা হলে ?- তীব্র শ্লেষের সঙ্গে 
বললেন মন্মথবাবু। 

_না ভাই, সিনেমা-ম্যাগাজিন নয়, নানা! রকম কেচ্জাদার 
মামলায় তো। ওর নাম শোনা গেছে । বার এসোসিয়েশানের ছোকর। 
এ্যাডভোকেটরা আলোচনা করে সেসব, তাইতে ছু-চার কথ! কানে 
আসে। তার মতো লোক পাশের বাড়ি ভাড়া নিচ্ছে, এ তো 
ভালো কথা নয়, মন্মথ । 

মন্থ মুখুজ্যে নীহার চাটুজ্যের সঙ্গে একমত হলেন। 
কাজলকুমারের নাম শুনলে সিনেমার টিকিট সাত দিন আগে 
থেকে কিনে রাখা যায় কিন্ত প্রতিবেশী হিসেবে সে মোটেও 
বাঞ্চনীয় নয়। 

ত্রিদিবেশ সেনের বাড়ি থেকে নীহারবাবুর বাড়ির দক্ষিণের 
জাঁনলাগুলে। সব দেখা যায়। সে সব যে সব সময় বন্ধ রাখা 
কর্তব্য হবে এরপর থেকে, নীহারবাবুকে সে সম্বন্ধে অবহিত করে 
মন্মথবাবু গাত্রোখান করলেন। 


পাপিয়া তরতর করে সিড়ি বেয়ে উঠে এলো নিজের ঘরে । 
ঘরে ঢুকে দরজা ভেজিয়ে দিলো । তারপর এগিয়ে গেল জানলার 
দিকে। পরী সরিয়ে পাশের বাড়ির দিকে তাঁকালে।। 

সে বাড়ি খালি পড়ে আছে কিছুদিন থেকে । দরজ। জানলা 
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সব বন্ধ। বাড়ির তদারক করবার জন্যে শুধু একজন মালী আছে। 
সে তখন বাগানে নিজের মনে কাজে করছিলো । 

পাপিয়া ফিরে এলো নিজের পড়ার টেবিলে। বই খুলে 
বসলো, কিন্তু কিছুক্ষণ চেষ্টা করে দেখলে! কিছুতেই পড়ায় মন 
বসছে না। সামনের জানলার ওপারে খোলা আকাশ । চোখ 
ছুটি মেলে দিলো সেদিকে । তারপর গুনগুন করে গাইলো একটি 
গানের কলি,_-একটি বিখ্যাত ছায়াচিত্রের জনপ্রিয় গান । 

একপাশে পড়েছিলো একটি সিনেমা-পত্রিকা । সেটি টেনে নিয়ে 
একটি পাতা! উন্টে দেখলো পাপিয়া । 

সে-পাতায় আর্ট পেপারে ছাপ। একটি ছবি। খুব সুন্দর সেই 
মুখখানি ! 


পাপিয়া সেদিনই কলেজে গিয়ে সহপাঠিনীদের জানালো১_- 
জানিস্, আমাদের পাশের বাড়ি কে ভাড়া নিয়েছে? 

কেরে? | 

কাজলকুমার । 
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যে শুনলে সে-ই চোখ বড়ো! বড়ো করে বললো১_ও মা! 
তাই নাকি? কবে থেকে? 
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॥ তিন॥ 


দিন ছুই'পর একদিন বিকেল বেলা কোর্ট থেকে ফিরে নীহার- 
বাবু দেখলেন আশেপাশের প্রত্যেক জানলায় দরজায় নানাবয়েসী 
ছেলেদের ভিড়, মেয়েদের ভিড় । রাস্তায়ও এখানে সেখানে দাড়িয়ে 
আছে অনেকে । সবারই চোখ ত্রিদিবেশ সেনের বাড়ির দিকে । 

এরকম সময় নীহারবাবুর স্ত্রী মনোরম প্রায় নিচেই থাকেন, 
কিন্তু আজ দেখা গেল না তাকে । চাকরের কাছে শুনলেন উনি 
উপরে নিজের ঘরেই আছেন। সিড়ি বেয়ে সোজা উপরে উঠে 
এলেন নীহারবাবু। নিজের ঘরে ঢুকে দেখলেন জানলার পর্দা 
একটুখানি ফীক করে মনোরমা তাকিয়ে আছেন পাশের বাড়ির 
জানলার দ্রিকে। সে জানলীয় কেউ নেই। 

নীহারবাঁবুর সাড়া পেয়ে মনোরম তাড়াতাড়ি সরে এলেন 
ঘরের ভিতর, বললেন, এরই মধ্যে এসে গেলে ? জানো, ও-বাড়ি 
কে ভাড়া নিয়েছে ? | 

চায়ের কতো দেরী? গন্তীর গলায় জিজ্ঞেস করলেন 
নীহারবাবু। 

মনৌরমা নিচে চলে গেলেন। নীহারবাবু বন্ধ করে দিলেন 
জাঁনালাটা। তারপর ঘরের বাইরে এসে ডাকলেন, পাপিয়া ! 

পাপিয়ার ঘরটা ঠিক পাশেই। দরজা ভেজানো । পাপিয়ার 
কোনো সাড়া এলো না। 

নীহারবাবু আবার ডাকলেন, পাপিয়। ! 

এবারও কোঁনে। উত্তর পেলন ন!। 

নীহারবাবু পর্দা সরিয়ে দরজা ঠেলে মেয়ের ঘরে ঢুকলেন। 
ঢুকতেই দেখতে পেলেন পাপিয়া দীড়িয়ে আছে জানলার কাছে। 
একল। নয়। জানলার কাছে ভিড় করেছে পাঁপিয়াদের কলেজের 
আরে! চাঁর-পীচজন তন্ময় মেয়ে । 
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ভাবলেন, বেশ কড়া গলায় ধমক দিয়ে জানল। বন্ধ করে দিতে 
বলবেন। 

কিন্ত বলা হোঁলো না। একটি সুন্দর মুখের আবির্ভাব হোলো 
পাশের বাড়ির জানলায়। 

নীহার চাটুজ্যের মনে হোলে! এ-মুখ যেন খুবই চেনা । তাকিয়ে 
দেখলেন ভালো করে ।- হ্যা, চেনা তো! বটেই। পথে ঘাটে 
সিনেমার হোডিংএ পোস্টারে সিনেমা-ম্যাগাঁজিনে এ-মুখ যে চোখে 
পড়ে সব সময়ই । ূ 

তিনি নিজেই অত্যন্ত উৎস্ুুক্যভরে তাকিয়ে রইলেন সেদিকে । 

এদের দেখে কাজলকুমার নামে সেই সুপুরুষ নিজের জানলাই 
জোরে বন্ধ করে দিলো । 


কেটে গেল বেশ কিছুদিন। কাজলকুমারের সেই জানলা 
সেদিন থেকে আর খুলতে দেখা গেল না। সামনের দিকের 
জানলাগুলিই বন্ধ থাকতো প্রায় সব সময়ই। বেশ চুপচাপ 
নিরিবিলি নিস্তব্ধ বাড়ি, কোনে সাড়াশব্দ নেই । 

অথচ পাঁড়ীয় সবাই জেনে গেল যে এ বাড়িতে একজন বাবুি 
আছে, একজন বেয়ার! আছে, একজন মোট মাইনের সেক্রেটারি, 
দারোয়ান, ড্রাইভার আর সম্পর্কের এক ভাই আছে, লোকজনের 
অভাব নেই তেমন কিছু । অতিথি অভ্যাগতও প্রীয়ই আসে । গাড়ি 
দাড়িয়ে থাকে ভেতরে গাড়িবারান্দীর আশে পাশে । কিন্ত কোনো 
সাড়াশব নেই, কোনো হৈ-হুল্লোড় হট্টগোল নেই, শুধু মাঝে মাঝে 
টেলিফোনের ঘন্টি। 

কাঁজলকুমারকে সারাদিনে দেখা যেতো ছুবার কি তিনবার । 
ড্রাইভার থাকলেও প্রায়ই নিজে গাড়ি চালাঁতো। সে। হুশ করে 
বেরিয়ে যেতো তার মস্তো বড়ো ঝকঝকে গাড়ি, হুশ করে ফিরে 
আসতো'। এক পলকের বেশী দেখা যেতো! না তাকে । 

তার সম্বন্ধে সবার অদম্য কৌতুহল। সে যে কলকাতায় 
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এসেছে নিজের একটি ছবির প্রয়োজন করবে বলে, খবরের 
কাগজের সিনেমার পাতার মারফত সে খবর সবাই জেনেছে, সে 
এ-পাঁড়ায় আসবার আগেই। এখন পাড়ায় সবার জানবার ইচ্ছে 
তার ব্যক্তিগত জীবন সম্পর্কে, যাচাই করে দেখবার ইচ্ছে তার 
সম্বন্ধে যা কিছু সব শোন! যায়, তার কতখানি সত্যি । সে কতক্ষণ 
বাড়ি থাকে, কখন বাইরে যায়, বাঁড়িতে যতক্ষণ থাকে তখন কি 
করে, বাড়িতে কারা আসে, কখন আসে, নানারকম প্রশ্ন সবার 
মনে। 

কিন্তু শুধু তার বাড়ির উপর নজর রেখে কিছু জানবার উপায় 
নেই। জানলায় কাউকে দেখা যায় না, দরজা! বন্ধ থাকে সব 
সময়। বাঁড়ির চাকর বাবুঠিরও খুব রাশভারী মেজাজ, তারা 
পাড়ার ঠাকুর-চাঁকর-ঝিয়েদের সঙ্গে মেলামেশা করে না, স্থতরাঁং ওই 
স্থত্র থেকেও কিছু জানবার উপায় নেই। 

কাজলকুমারের সঙ্গে তার যে মাঁসতুতো ভাইটি থাকতো, সে 
মাঝে মাঝে বাড়ি থেকে বেরিয়ে সিগারেট কিনতে আসতো মোড়ের 
পানের দোকানে । তার সঙ্গে কয়েকদিনের মধ্যে ভাব জমে গেল 
পাড়ার ছেলেদের । কাজলকুমারের ভাই, স্থুতরাং ছেলেদের কাছে 
তার খুব খাতির । বেশ মিশুক লোক এই সুবিমল বোস, তবে 
বোলচাঁল খুব। সেটুকু সহ্য করে ছেলেরা, কারণ সে কাজলকুমারের 
মাসতুতো। ভাই । সে বলে, কাজল প্রভাকৃশান্স্এর প্রথম বই বলে 
এবার কাজলকুমীার নিজেই নামছে নায়কের ভূমিকায় এবং সুবিমল 
নামছে একটি পার্খচরিত্রে। তবে কাজল প্রডাকশীন্সএর পরের 
বইতে সেই হবে নায়ক, কারণ কাজলকুমার নিজে আর নিজের 
বইতে নামবে না। এখন থেকেই স্রুবিমলের কাছে বন্বে আর 
কলকাতার পরিচালকের যাওয়া আসা করছে, ভালো রোল এবং 
মোটা টাকা দ্রিতে চাইছে তাকে । কিন্তু কাজলকুমার যখন নিজে 
বই তুলছে তখন স্ুুবিমল আর অন্যের বইতে নামে কি করে ? 

এরকম সব বড়ো বড়ো কথা । 


পাড়ার ছেলের। কিছু বিশ্বাস করে, কিছু করে না। বিশ্বাম না 
করলেও চুপচাপ শুনে যায়। ধের্য ধরে বসে থাকে কখন সুবিমল 
নিজের কথ। ছেড়ে কাজলকুমারের কথা স্বর করবে । 

তাদের হতাশ করে না স্ুবিমল, তার কাছে সবাই শোনে 
মৌখীন সমাজের মেয়ের! কী উন্মাদ কাজলকুমারের জন্যে । তাঁর 
বান্ধবীর সংখ্যা এত যে, এক এক সময় নাকি তার মনেই 
থাকে না ওদের কারে! কারো নাম। সবাই বড়ে। বড়ো ঘরের 
মেয়ে। হ্যা, যার-তার সঙ্গে মেশে না স্বিমলের কাজল-দা! এবং 
কার সঙ্গে মিশবে না-মিশবে তাও অনেক সময় স্ববিমলের সঙ্গে 
পরামর্শ করেই ঠিক করে ।--একথা শুনে মুখ ফিরিয়ে হাসি গোপন 
করে পাড়ার ছেলেরা । 

পাঁড়ার বাইরে বড়ো রাস্তার উপর একটি মোটামুটি ভদ্র 
রেস্তর। আছে। সেখানে বসে স্ুবিমল এক এক সময় আড্ড। দেয় 
পাড়ার কলেজী ছেলেদের সঙ্গে । 

_ তোর দ্রিদ্ির অটোগ্রাফ চাই নাকি রে? বেশ তো, আমায় 
দিস্‌ অটোগ্রাফের খাতাটা। তাঁর আগে আমায় একদিন ফুরিতে 
আইসক্রীম খাইয়ে দিতে বল। ূ 

_তোর কি চাই? কাজল-দার একটি সই করা ছবি? আচ্ছা, 
আমায় একটিন গোঁল্ডফ্লেক কিনে দে দ্রিকি। 


কাজলকুমারের দৈনন্দিন জীবন সম্বন্ধে কেউ বেশী কিছু জানতে 
পারলে না। সবারই মনে মনে হয়তো! একটা আশা ছিলে! যে, 
সামাজিক জীবনেও তাকে দ্রেখতে পাবে ঠিক সিনেমার গল্পের 
নায়কের মতো । কিন্ত তেমন কিছু দেখতে না পেয়ে সবাই হতাশ 
হোলো । 

পাঁপিয়াও পর্দার ফীক দিয়ে উকিঝু'কি মারতো। কিন্তু একদিনও 
দেখতে পায়নি কাজ্লকুমারকে। সেই যে প্রথমদিন সে জানল! 
বন্ধ করে দিয়েছিলো, তারপর আর খোলেনি একদিনও । সকাল- 
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সন্ধ্যে পাপিয়া রেওয়াজ করতো । গলা তার খুব তৈরী, কে 
গাইছে সেকথা! জানবার জন্যে আগ্রহ বা কৌতুহল স্থষ্টি করবার 
মতো তার. রাগের বিস্তার ও তানঃ তবু একদিনের জন্যেও 
ও-বাঁড়িতে কাউকে জানলায় এসে ধাড়াতে দেখা যায়নি। 

পোনেরো নম্বর বাড়িতে একটি মেয়ে থাকতো । তার নাম 
রেবা। পাপিয়ার কাছে আসতো মাঝে মাঝে । একদিন এসে 
হাসতে হাসতে বললো, ও-ধারের বড়ে। রাস্তার রেস্তোরণর আড্ডায় 
স্ুবিমল নাকি রেবার দাদাকে বলেছে যে, কাজলকুমার ভাবছে 
এ-পাঁড়া ছেড়ে চলে যাবে । 

কেন? 

কারণ, প্রত্যেকদিন সকালবেলা নাকি কাজলকুমারের মাথা 
ধরে। আর ঠিক সে-সময় নাকি এপাশে না ওপাশে কোনো 
,একট। বাড়িতে কোনো! একটি বাচ্চা মেয়ে বেস্ুরে। গলায় চিৎকার 
করে আ-আ-আ-আ করে কালোয়াঁতি করে । 

বাচ্চ। মেয়ে ?-- শুনে পাপিয়ার রাগ হোলো। রো৷ গলায় ! 
_শুনে ক্ষেপে গেল পাপিয়া । সে সেই সাঁত-আট বছর বয়েস 
থেকে ওন্তাদ দিলদার খানের কাছে খেয়াল শিখছে! 


কলেজের কমনরুমে কাঁজলকুমার সম্বন্ধে আলোচন৷ প্রসঙ্গে 
পাপিয়া এক সহপাঠিনীকে জানালো, প্রত্যেকদিন সকালবেল৷ 
নাকি কাজলকুমারের মাথা ধরে। 

তাই নাকি? মাথা ধরে! শুনে যেন খুব খুশী হয়ে উঠলো 
মেয়েটি। 

কিন্তু প্রত্যেকদিন সকালবেল। মাথা ধরবে কেন ? 

অনেকের ও-রকম হয়, মেয়েটি বিজ্ঞের মতো। উত্তর দিলো 

কিন্ত কেন? 

আগের দিন রাত্তিরে খুব হুইস্কি খেলে পরদিন সকালে 
'বেশ মাথা! ধরে। ওকে বলে দিস সকালবেলা একটু জিন্‌ খেয়ে 
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নিলে ঠিক হয়ে যাবে । আমাদের শঙ্করদার কাছে শুনেছি। 
সত্যি, এই বম্বের লোকেরা এমন! কলকাতায় এলেই সার! 
বছরের হুইস্কি একসঙ্গে খেয়ে নিতে চায়। - হ্থ্যা রে, কাজলকুমার 
যখন মাতাল হয়ে যায়, কি বলে রে? শোনা যায় তোর ঘর থেকে? 

চিত্রতারকা-অন্ুরাগিণীর ওৎস্ুুক্য দেখে পাপিয়া স্তম্ভিত হোলো। 


ইদানিং পাড়ার বিভিন্ন বাড়িতে বিভিন্ন সময়ের আড্ডায় 
আলোচনার বিষয়বস্তু বেশির ভাগ সময়ই ছিলো কাজলকুমার। 
এ-পাড়ার কেউ শহরের অন্য কোনো! পাড়ায় গিয়ে উপস্থিত হলে 
তাকে কাজলকুমীরের উপর অথরিটি বলে ধরে নেওয়া হোতো। 
অন্য পাড়া থেকে কেউ এ-পাড়ায় বেড়াতে এলে প্রথমেই জিজ্ঞেস 
করে নিতে। কাজলকুমার কোন বাঁড়িতে থাকে, তারপর বহুক্ষণ 
সে-বাঁড়ির দিকে নিনিমেব তাকিয়ে চক্ষু সার্থক করতো! । মেয়েদের 
স্কুলের বা কলেজের বাস বাড়ির সামনে দিয়ে যাওয়ার সময় 
সব ছাত্রীরা একসঙ্গে জানলা দিয়ে গলা বাঁড়িয়ে তাঁকিয়ে থাকতো 
বাড়ির দিকে। 


নীহারবাঁবু উত্যক্ত হয়ে উঠলেন। তার কাছে মকেলের। মামলা- 
মোকর্দমমার কাজে এলেও সময় সময় উত্থাপন করতো কাজ লকুমারের 
প্রসঙ্গ । 

কাজলকুমার কি আপনাদের পাশের বাড়িতেই থাকেন? ওকে 
দেখতে পান 1..."., 

ভদ্রলোক কি খুব ড্রিংক করেন 1 

শুনেছি কাজলকুমারের সঙ্গে অনেক মেয়ের ঘনিষ্ঠতা! ওদের 
বাড়িতে দেখ! যায় ?**- 

অন্য ফিল্সস্টারের৷ কাজলকুমারের বাড়ি আসে 1.*" *' 

এমন কি মন্মথ মুখুজ্যের মতো! রাঁশভারী ,লোকও মাঝে 
মাঝে এসে ছ-এক কথা বলতেন। 
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শুনেছো৷ ভাই নীহার? আমেদাবাদের এক পার্শী ভদ্রলোক 
নাকি ওর নামে মামলা করবে খুব শিগগিরই । তার স্ত্রীকে নিয়ে 
ওর নামে নানা কথা শোনা যাচ্ছে।.****, 

মাদ্রাজের ফিলস্টার প্রিয়ংবদার সঙ্গে কাজলকুমারের খুব 
ভাব বলে এক স্ট,ডিও-মালিকের সঙ্গে নাকি ওর হাতাহাতি হয়ে 


বন্ধের ফিলসস্টার দীপাকুমারী নাকি শ্যাম মলহোত্রার বইয়ে 
লাখ টাকার কাজ তুচ্ছ করে কাজলকুমারের বইতে খুব অল্প 
টাকা নিয়ে কাজ করছে। কী ব্যাপার বলোতো 1... 

জানো, ব্যারিস্টার বোসের বৌকে প্রিন্দেস্এ কাজলকুমারের 
সঙ্গে বসে গল্প করতে দেখা গেছে বলে বার লাইব্রেরিতে সবাই 
বোসকে জিজ্ঞেম করছিলো, তার বৌ এবার দিনেমায় নামবে কি 
না। বোস তো শুনে ক্ষেপে লাল। কাজলকুমারকে শুট করবে 


সেদিন ঘোষ সাহেবের গাড়িতে বি-টি রোড দিয়ে আসবার 
সময় দেখি আমাদের ব্যাস্থের ম্যানেজিং ডিরেক্টারের বৌকে পাশে 
বসিয়ে গাড়ি হাঁকিয়ে চলেছে কাজলকুমার। কে যেন বলছিলে। 
ওর গ্রডাকৃশীনে টাকার ' টান পড়েছিলো । সমস্তাটা সম্প্রতি 
মিটেছে।+*-+ 

এই রকম সব নাঁন! ধরণের কথা। 

পাপিয়া লুকিয়ে লুকিয়ে কান পেতে শুনতো প্রায়ই। ছু- 
একদিন ধরা পড়ে ৰকুনি খেয়েছে। 

নীহারবাবু প্রায়ই বলতেন, এ-পাড়ায় আর থাকা যাবে না। 
কাজলকুমার বেশ ভদ্রলোক, অন্ত কাউকে ঘাটায় না, নিজের মতো 
নিজে থাকে, তাকে দেখাও যায় ন। কিন্ত পাড়ার অন্তান্ত লোকগুলো 
অসহ্ হয়ে উঠেছে। আগে তো এরকম ছিলে! না। এখন দিনরাত 
ওদের মুখে ওর নাম শুনতে শুনতে কান ঝালা-পাঁলা হয়ে গেল। 
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নীহারবাবু মন্মথ মুখুজ্যের কাছে তিনবার তার ছেলের সঙ্গে 
পাপিয়ার সম্বন্ধের কথা পাড়লেন। তিনবারই মন্থ মুখুজ্যে 
কাজলকুমারের গল্প করলে! । তিনবারই সব কথার শেষে বললো?” 
আমাদের আজকালকার ছেলেদের নৈতিক অধঃপতন হবে না? 
এই ফিলুস্টারেরাই তো! ওদের আদর্শ। আমাদের আদর্শ ছিলো 
রামকৃষ্ণ বিবেকানন্দ । আমাদের পড়ার টেবিলের সামনে টাঙানো 
থাকতো ওদের ছবি। আর এখন 1 

চতুর্থবার বিয়ের সম্বন্ধের কথ খানিকটা এগিয়ে গেল। 

মন্মথবাবুর ছেলের পড়া শেষ হয়েছে । জার্ধানি থেকে ফিরে 
আসবে মাস ছুয়েকের মধ্যে । 


॥ চার ॥ 


খবরটা প্রথমে বেরিয়েছিলো একটি সিনেমা সাপ্তাহিকে। 
আর দশজনের মতো পাপিয়াও পড়েছিলো । আর দশজনের 
মতো পাপিয়াও মাথা! ঘামায় নি। 

তবে যে খবর পড়ে দশজন মাথ! ঘামায় না, সে খবর পড়ে 
যে অন্তত ছু-চারজন স্বপ্ দেখতে পারে, সেকথা পাপিয়া বুঝতে 
পারলো কলেজে গিয়ে । 

ফোর্থ ইয়ারের খুব জনপ্রিয় ছাত্রী দীপ্তি, দেখতেও বেশ ভালো । 
এবছর কলেজ ইউনিয়নের সেক্রেটারি হয়েছে। 

সে হঠাৎ সেদিন পাঁপিয়াকে বললো, জানিস? কাজলকুমার 
নাকি নতুন নায়িক। খুঁজছে? 

সে তো সব সময়ই খুঁজছে, পাপিয়া হেসে উত্তর দিলো, 
অন্তত নিন্দুকেরা তাই বলে। 

দীপ্তি হেসে ফেললো)_-আমি বলছি ওর ছবির কথা, যে ছবি 
তুলতে সে কলকাতায় এসেছে । 

পাপিয়া হাসলো একটুখানি । 

দীপ্তি আস্তে আস্তে বললো, ভাবছি সিনেমায় নামলে কি রকম হয়। 

পাপিয়া হেসে ফেললো দীপ্তির কথা শুনে । 

তুই সিনেমায় নামতে যাবি কোন ছুঃখে? তোর মা-বাব। 
শুনলে রাগ করবেন না? সে জিজ্ঞেন করলো । 

রাগ নিশ্চয়ই করবেন,_উত্তর দিলো দীপ্তি_অন্তত বাইরের 
লোককে দেখানোর জন্তে হলেও, করবেন। 

পাপিয়া একটু অবাক হয়ে তাকালো দীন্তির দিকে। 

দীপ্তি বলে গেল, তারপর যখন বাড়িতে কীচা টাক! আসতে 
সুরু করবে তখন নিশ্চয়ই মনের ভাব এবং মুখের ভাষা খুব 
উদার হয়ে যাবে। 
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ওর কথা শুনে পাপিয়া হেসে ফেললো। সে তখনো ততো 
গভ্ভীরতার সঙ্গে নেয়নি দীপ্তির কথা । বললো, সিনেমায় নামলেই 
বুঝি খুব টাকা হয় ? 

বন্ধের স্টারেরা কতো পায় জানিস? 

তুই কি রাতারাতি স্টার হয়ে যাবি নাকি? 

ওর বইতে নায়িকার ভূমিকা যদি পাওয়া যায়, তাহলে, 
বলতে বলতে দীপ্তির কপালে একটু ঘাম দেখা দিলো । 

এবার পাপিয়ার মনে হলো দীন্তি নেহাত ঠাট্টা করছে না। 
জেগে জেগে স্বপ্ন দেখছে । 

দীপ্তি বুঝলো পাপিয়ার মনের ভাঁব। বললো, আমার সত্যি 
সত্যি খুব ইচ্ছে সিনেমায় নামবার । 

পাপিয়ার মুখের হাসি আস্তে আস্তে মিলিয়ে গেল। জিজ্ঞেস 
করলো, তোর বাবা না তোর বিয়ের চেষ্টা করছেন ? 

সে তো সবার বাবাই করছেন। চেষ্টা করলেই কি হয় নাকি? 
যারা এখন মোট দাবি-দাওয়া? ছাড়া কথাই বলতে চাইছেন না, 
আমি সিনেমায় নামলে' আমায় শুধু এক নজর দেখবার জন্যে বাড়ির 
আশে পাশে তারাই ঘুরঘুর করে বেড়াবে । 

কথাটার মধ্যে অনেক ব্যথা ছিলো । সাম্প্রতিক কাঁলের 
অসংখ্য মধ্যবিত্ত পরিবারের অসংখ্য মেয়ের জীবনের বু 
বাস্তবতা । 


পাপিয়া একটু ভাবলো আনমনে । তারপর গম্ভীর হয়ে বললো 
ওসব মতলব ছেড়ে দে দিকি। ভালো করে বি-এটা পাস কর । 
তারপর তুই আর আমি মিলে একটি নাসণরি স্কুল করবো । 

তোদের ভাই অবস্থা ভালো, তাই ওসব ভাবতে তোদের 
ভালো লাগে। স্কুল-মাস্টারি করা যে কি তাতো জানিস না, 
আমার মগ্জুদিকে গিয়ে দেখে আয়। 

দ্াখ বোঝাবার চেষ্টা করলো! পাপিয়া, শুধু পয়সার জন্তে শিল্পী 
হওয়া যায় না। আর্টকে ভালোবাসলেই আর্টিস্ট হওয়া যায়। 
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ফুঃ উত্তর দিলো দীপ্তি, সিনেমায় পয়সা না থাকলে কোনো 
মেয়ে সিনেমায় নামতো না। একবার নাম করতে পারলে 
তারপর সিনেমা-ম্যাগাজিনের জীবনকাহিনীতে বল। যায় যে, পয়সার 
অভাব ছিলে! না, অভিজাত পরিবারের সবরকম স্বাচ্ছন্দ্যই ছিলো) 
কিন্তু অভিনয়ের এমন নেশা, আটের জন্যে এত ভালোবাসা যে, 
সমস্ত 'বাধা-মস্থবিধে অগ্রাহ্হ করে চলে আসা হোলো সিনেমায়। 
তুই কিসত্যি সত্যি বিশ্বাস করিস, যে-সব মেয়ে সিনেমায় আসে, 
তারা সবাই শিল্পীর জীবনকে ভালোবেসে ফিল-মার্টিস্ট হয়েছে 
বেশির ভাগ মেয়ে আসে অভাঁবে পড়ে । বাপ বেশী লেখাপড়া 
শেখাতে পারেনি, ঠিক মতো পাত্র যোগাড় করতে পারেনি কিংবা 
স্বামীর রোজগারে সংসার ঠিকমতো চলে না, মেয়ের আর কোনো 
গুণ নেই যেচাকরি-বাকরি করে ছু'পয়সা ঘরে আনবে, দেখলো 
হয়তো যে কামেরায় চেহারাটা ভালো আসে, মিষ্টি গলা আছে, 
চেষ্টা-চরিত্র করে হঠাৎ নেমে গেল সিনেমায় । ছু-তিনজন বরাতের 
জোরে হোক, নিষ্ঠা আর প্রতিভার জোরে হোক উতরে গেল, 
তলিয়ে গেল বাদবাকী সবাই। 

বেশীক্ষণ এ আলোচনা করতে ভালো লাগছিলো ন। পাপিয়ার । 
বললো, বেশ তো, তুইও নেমে যা সিনেমাঁয়। তারপর একদিন 
আমার অটোগ্রাফের খাতা নিয়ে যাবে তোর কাছে। 

দীপ্তি চুপ করে রইলো কিছুক্ষণ। তারপর জিজ্ঞেস করলো, 
কাজলকুমার তো৷ তোদের পাশের বাড়িতেই থাকে, না? 

হ্যা। 

আলাপ আছে তোর সঙ্গে ? 

না। 

একটুও না ? 

না। 

পাশাপাশি বাড়িতে থাকিস, তবু আলাপ নেই ? 

না। 
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কলকাতা শহরটা কি হয়ে গেল ভাই | লোকে পাশাপাশি 
থাকে, তবু কেউ কাউকে চেনে না। 

পাপিয়া হাসলো দীপ্তির কথা শুনে । 

দীপ্তি বললো, তবু তোর সঙ্গে মুখ চেনা আছে তো! চল, 
একদিন ওর বাড়ি যাই। 

মুখচেনাও নেই, উত্তর দিলো পাপিয়া, তুই যেতে চাস তো 
যা, আমি যেতে পারবে না। 

না, না, চল। কলেজের তরফ থেকে যাচ্ছি, অস্তৃত দুজন 
যাওয়া দরকার । 

কলেজের তরফ থেকে ?--পাপিয়া অবাক হোলো । 

হ্যা। ভাবছি আমাদের সোশিয়্যালে ওকে প্রধান অতিথি 
করে আনবো । 

কাজলকুমারকে ?-_ পাপিয়ার চক্ষু স্থির । 

হ্যা। কি রকম ভিড় হবে একবার ভেবে দ্যাখ ! 

কিন্ত সেদ্রিন না ঠিক হোলো ডক্টর রাখাল সেনগুপ্তকে 
আনা হবে? 

ওই বুড়োকে এনে কী লাভ? খুব তাচ্ছিল্যের. ভংগিতে 
বললো দীপ্তি । র 

আমি তো এই তিন-চার বছর ধরে দেখছি ওসব সাহিত্যিক 
সাহিত্যসমালোচকদের ডাকলে সোশিয়্যালে কেউ থাকতে চাঁয় না । 
ওই বুড়োর বাসে চেপে ড্যাং-্ড্যাং করে আসে, আর নৈতিক 
আধ্যাত্মিক তত্বকথা বিনিয়ে বিনিয়ে বলে, শ্রোতাদের একঘেয়ে 
লাগে, আর আমর গালাগাল খাই। কেউ শুনতে চায় না, উঠে 
উঠে চলে যায়। তাঁর চাইতে কাজলকুমারকে আনলে, ভেবে 
দ্যাখ, কি রকম উত্তেজনা সুরু হবে। প্রফেসারদের সোশিয়্যালে 
আসবার জন্যে সাধাসাধি করতে হবে না, আমাদের বুড়ি প্রিন্সিপ্যালও 
গালে এক পৌঁচ পাউডার লাগাবে । হলে জায়গা হবে ন।। রাস্তায় 
ভিড় হবে, সেই ভিড় সামলাঁবার জন্যে পুলিস ডাকতে হবে-। 
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- এলোমেলো অনেক কথ! বলে গেল দীন্তি-_কিছু কথ! পাপিয়ার 
কানে ঢুকলো, কিছু ঢুকলো না। সে ভাবছিলো চিত্রতারকাকে 
নিয়ে একটু উচ্ছাস, একটু কৌতুহল, সে এমন কিছু দোষের নয়, 
সবারই থাকে। কিন্তু এত বাড়াবাড়ি কেন? এই তো সেদিন 
ঠিক হোলো' প্রধান অতিথি করে আনা হবে ডক্টর রাখাল সেনগুপ্তকে, 
এখন কাজলকুমারের কথা মাথায় ঢুকতে ডক্টর সেনগুপ্তকে বাতিল 
করে দেওয়। হবে? অতো! বড়ো পণ্ডিত ডক্টর সেনগুপ্ত, ছাত্রীদের 
সোশিয়্যালে কি কাজলকুমারের সম্মান তার চাইতেও বেশী? 


পাপিয়া ঠিক সেই ধরণের মেয়ে যাদের উপর-উপর দেখতে 
ভীষণ ছেলেমান্ুষ। তাঁর তিন-চার বছর বয়সে তাকে যারা দেখেছে, 
আজ এই উনিশ বছর বয়েসে যদি তার সঙ্গে তাদের হঠাৎ 
আবার দেখা হয়ে যায়, চিনতে কোনো অস্থবিধে হবে না, কারণ 
তার ঢলঢলে কীচা মুখখানি একটুও বদলায়নি, শুধু তার শরীরটা 
বেড়েছে। শরীরগঠনের জ্যামিতি নিখুত স্বয়ংসম্পূর্ণ হলেও শুধু 
তার মুখখানির জন্যে তার বয়ে দেখায় অনেক কম। তার 
সমবয়েসী অন্য মেয়ের মুখ তার মুখের চাইতে অনেক বেশী 
পাকা। বড়োদের সঙ্গে তার কথা বলার ঢং এখনো সেই ছেলে" 
বেলাকার মতো আব্দারে-আব্ারে । রাগ হলে এখনো মেঝেতে 
ছুমদাম করে পা ঠোকে। সিড়ি দিয়ে নামে নাচতে নাচতে, কথায় 
কথায় হাসে ঠিক বাচ্চা মেয়ের মতো।_অথচ ন্যাকামো নেই 
কোনো রকম। এত সরল যে এক নজরেই ভালোবাসে সবাই। 
মাথার দুপাশে ছুটে বিন্ুনি, কথার তোড়ে সে ছুটে ছুলতে থাকে । 
এখনো বিনুনির গোড়ায় ছুটে! লাল সাটিনের বোৌও বাঁধে ঠিক 
স্কুলের মেয়ের মতো৷। মায়ের অজান্তে রান্নীঘর থেকে টিনের ছুধ 
কি কাচা আমের আচার চুরি করে খেতে প্রচুর উৎসাহ। ছাতের 
উপর খড়ি দিয়ে লাইন কেটে মাঝে মাঝে একা-দোকা খেলে' 
এখনো । মেয়ের ছেলেমানুঘি দেখে হেসে ফেলেন ওর বাবা আর ম1। 
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মেয়ে কি আর বড়ো হবে না কোনোদিন, মা বলেন হাসতে 
হাসতে । 

যদ্দিন ছেলেমান্ৃষ থাকতে পারে থাকতে দাও, উত্তর দেন 
নীহারবাবু, যখন পরের বাড়ি যাবে তখন কি আর এত সুখে 
থাকতে পারবে? 

মেয়েকে পরের ঘরে পাঠানোর কথা মনে হলেই মায়ের চোখে 
জল ভরে আসে। 

মেয়ের কাছে মা লুকোতে যায়, কিন্তু মেয়ে টের পায় সব 
কিছুই । বাইরের ছেলেমানুষির যে খোলস, তার অন্তরালের মনটা 
নেক মেয়ের চাইতে অনেক বেশী পরিণত । সংসারের উপর- 
উপর স্থাচ্ছল্যের আড়ালে যে নানারকম সমস্যার জটিলটা, কিছুই 
লুকোনো থাকে না পাপিয়ার কাছে। খুব সরল সহজ তার 
চাউনি, কিন্তু চোখ ছুটে! খুব গভীর, খুবই সজাগ । 

বাড়ি নিজের, কিন্ত মরগেজ কর! আছে ব্যাঙ্কের কাছে। তার 
জন্যে অনেক টাকা বেরিয়ে যায় মাসে মাসে। নীহারবাবু ভালো 
রোজগার করছেন আজকাল, কিন্তু কিছুদিন আগে শেয়ারের 
ফাটকায় নষ্ট হয়ে গেছে তার সঞ্চয়ের অনেকখানি । নীহারবাবুর 
হাটের অসুখ আছে, তাই একটু ছুর্ভাবনাও আছে মেয়ের জন্যে । 
ওকে যতো শিগগির পারেন পাত্রস্থ করতে চান । 

কিছুদিন আগে পর্যস্ত পাপিয়া ভাবতো এত তাড়াতাড়ি তার 
বিয়ে হবে না। তার যখন ভাই নেই, তখন সে নিজেই লেখাপড়া 
শিখে রোজগার করবে, মা-বাবা বুড়ো হলে ওদের দেখাশোনা 
করবে। ইদানিং বুঝতে পারছিলো যে এ হবার নয়, মাকে 
বাবাকে একথা বোঝানো যাবে না। তার জন্যে যে ঠিকমতো 
পাত্র পাওয়া যাচ্ছিলো না, এতে প্রথম প্রথম উল্লসিত হলেও, 
আজকাল আর খুশি হতে পারছে না। তার জন্যে যে তার মা- 
বাবার ছূর্ভাবনা ক্রমশ বাড়তে সুরু করছে, এটা তাকে খুব ব্যথিত 
করতো । 
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দীপ্তির সমস্যাও তার বুঝতে সময় লাগলো না। দীপ্তিদের 
বাড়ির অবস্থা ভালে! নয়, সংসারে অভাবের চাপ এত বেশী আর 
দীপ্তির মনের জোর এত কম যে, কঠিন জীবনের মুখোমুখি 
দাঁড়াবার মতো শক্তি তাঁর নেই। ভেতর থেকে একটি পলাতক 
মনোভাব গড়ে উঠেছে । তাই কলেজের নানারকম কাজে পারিবারিক 
জীবনের অন্ধকার দিকটা ভুলে থাকতে চায়, হৈ-হৈ করে সব 
সময়, খুব হাক্কী' খুব চটুল কথাবার্ত| বলে যা সব সময় মেয়েদের 
মুখে মানায় না। 

তাঁরই মতো! মেয়ের পক্ষে সিনেমায় নামবার স্বপ্ন দেখা যে 
খুবই স্বাভাবিক, সে কথা বুঝতে পারলো! পাঁপিয়! । 


পাপিয়ার যাওয়ার ইচ্ছে ছিলো না, কিন্তু দীপ্তি তাকে জোর 
করে ধরে নিয়ে গেল কাজলকুমারের বাঁড়ি। 

গেটের কাছে এ্যালসেশিয়ান ঘেউ-ঘেউ করলো । ছুটে এলো 
কাজলকুমীরের মাঁসতুতো। ভাই সুবিমল। সাধারণত লে অপরিচিত 
বা! অবাঞ্চিতদের ফিরিয়ে দেয় গেটের বাইরে থেকেই, কিন্ত মেয়ে 
হলে ভিতরে গাড়ি বারান্দার নিচে গিয়ে ছুটে! চারটি কথা বলে, 
নিজের গুরুত্ব সম্বন্ধে তাদের অবহিত করবার চেষ্টা করে । 

পাপিয়া আর দীন্তিকে দেখে সে গেট খুলে তাদের গাড়ি 
বারান্দার নিচে নিয়ে এলো। তাদের নাম জিজ্ঞেস করলো, 
প্রয়োজন জিজ্ঞেদ করলো, তারপর বললো, সোশিয়্যালে প্রধান 
অতিথি? না, কাজলদার সময় নেই। আমার সময় যদিও বা 
এক-আধটু আছে, দাদার তো একেবারেই নেই । কবে বলছেন ? 
পনেরো তারিখ? না, কাজল-দার সেদিন আউট-ডোর আছে 
চিড়িয়াখানায় । 

পাপিয়া মনে মনে ভাবলো» বাঁচা গেল। কিন্তু দীপ্তি হার 
মানবার মেয়ে নয়। জিজ্ঞেস করলো, উনি বাড়ি আছেন ? 

কেন? 


একটু দেখা করবো । 

দেখা? অসম্ভব। 

শুধু এক মিনিটের জন্যে 

এক মিনিট? হোঃহো। ভগবান দ্রিনকে ছাবিবশ ঘণ্টা না 
করে চবিবশ ঘণ্টা করেছেন বলে কাজল-দা ভগবানে বিশ্বাস করা 
ছেড়ে দিয়েছে। মহরতের দিন কালীঘাটে পূজো দেওয়া ছাড়া 
ঠাকুর-দেবতার সঙ্গেও আর কোনো সম্পর্কই রাখে না। আপনাঁকে 
সময় দেবে কোথেকে ? তামসী মজুমদারের নাম শুনেছেন? ওই 
যে, টেনিসে খুব নাম? এখন তার সঙ্গে টেনিস খেলতে যাঁবে 
কাজল-দা। 

দীপ্তি একটু ক্ষুপ্ন হলো। কিন্তুসঙ্গে সঙ্গেই আবার তার মুখ 
ঝলমল করে উঠলো । 

বাড়ির ওপাশ থেকে বেরিয়ে আসছে কাজলকুমার । হাতে 
টেনিস র্যাকেট। সঙ্গে হুত্বতম পোশাক পরা একটি মেয়ে। তারও 
হাতে টেনিস র্যাকেট। 

দীপ্তি যখন স্থবিমলের “সঙ্গে কথা বলছিলো, পাপিয়া হাটতে 
হাটতে এগিয়ে গিয়েছিলো বাগানের দিকে । সেখানে অনেক বড়ো 
বড়ে। ডালিয়া ফুটেছে । তাই দেখছিলো৷ ঘুরে ঘুরে । 

কাজলকুমার প্রথমে দেখতে পেলে! তাঁকেই । বাইরে একটু উদ্ধত 
হলেও মনে মনে খুব ভদ্র। দীড়িয়ে পড়ে জিজ্দেদ করলো, কি চান? 

কিচ্ছু না, উত্তর দিলে! পাপিয়া। আর কিছু না বলে একটি 
বড়ো ডালিয়া ধরে পর্যবেক্ষণ করতে লাগলো! । 

একটু অবাক হোলো কাজলকুমার। তার কাছাকাছি দ্ীড়িয়ে 
কোনো সাধারণ মেয়ে যে বলে, কিছু চাই না, তারপর তার 
দিকে না তাকিয়ে অন্ত কিছু অবলোকন করে, এ অভিজ্ঞতা তার 
জীবনে হয়তো এই প্রথম ৷ 

এবং এই প্রথম সে একটু ইতস্তত করলো, ভেবে পেলো ন! 
কি বলবে। 
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যে অচেনা মেয়ে তার বাগানে অনধিকার প্রবেশ করে ডালিয়। 
পর্যবেক্ষণ করছে, কী বলা যায় তাকে? 

পাপিয়া. হয়তো৷ বুঝলো তার অস্বস্তি। বললো, আপনার 
বাগানে খুব সুন্দর ডালিয়! ফুটেছে। তাই দেখছিলাম। 

এমন সহজ ভাবে বললে! যে একটু হাসলো কাজলকুমার। 
তবে তার এনামেল করা মন, মুখে কিছু বললো না। 

একটি ছি'ড়ে নেবো? জিজ্ঞেস করলো! পাপিয়া। গোলাপী 
রঙের মতো ডালিয়। দেখে তার সত্যিই লোভ হয়েছিলো । 

কাজলকুমার একবার ভাবলে! সে নিজেই তিন-চারটি ডালিয়া 
চয়ন করে দেবে এই অচেনাকে। তারপরই মনে পড়লো, সে 
কাজলকুমার। একটু গম্ভীর হয়ে সুবিমলকে ডেকে বললো, একে 
কয়েকটি ভালিয়! কেটে দে। বলতে বলতে লক্ষ্য করলো! আরেকটি 
মেয়ে দাড়িয়ে আছে সুবিমলের কাছে । ভুরু তুলে জিজ্ঞেস করলো, 
আপনি ? 

ও আমার বন্ধু, উত্তর দিলে! পাপিয়া, আমার সঙ্গে এসেছে। 

স্বিমল একটু যেন ব্যস্ত হয়ে উঠলো । বললো, ইনি তোমার 
সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন। 

কাজলকুমার এগিয়ে এলো! । 

বললো, বলুন । 

পনেরো তারিখ আমাদের কলেজে সোশিয়্যাল হচ্ছে-_ দীপ্তি 
তাড়াতাড়ি স্থুরু করলো । 

- আমার সময় নেই, উত্তর দিলো কাজলকুমার । কোন্‌ কলেজ, 
কিসের সোশিয়্যাল, সেখানে তাকে কি করতে হবে, মেয়েটি কে, 
কিছুই জানতে চাইলো না । শুধু বললো, আমার সময় নেই। 

কালে হয়ে গেল দীপ্তির মুখ। 

কাজল মিত্র গাড়িতে উঠছিলো। দীপ্তি কাছে গিয়ে দাড়ালো । 

আমায় কিছু বলবেন, কাজলকুমার জিজ্ছেন করলে। মুখ 
ফিরিয়ে। 


৯ 


দীপ্তি একটু ইতস্তত করে জিজ্ঞেস করলো, শুনছিলাম আপনার 
বইয়ের জন্যে নতুন আর্টিস্ট খু'জছেন-_। 

কাজল দীপ্তির আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করলো। তারপর গাড়িতে 
উঠে পড়ে খুব সংক্ষিপ্ত উত্তর দিলো, স্টূডিওতে আসবেন। . 

উত্তরের রেশ মিলিয়ে যাওয়ার আগেই কাজলকুমারের ঝকঝকে 
আমেরিকান গাড়ি পথের বাঁকে অন্তহিত হোলো। 

পাপিয়া দেখলো সুবিমল খুব বিমুগ্ধ দৃষ্টিতে দীপ্তির দ্রিকে 
তাকিয়ে আছে। সে আস্তে আস্তে দীপ্তির কাছে এসে দাড়াল! । 
তারপর খুব নিচু মোলায়েম গলায় জিজ্ঞেন করলো, আপনি 
ছবিতে নামতে চান ? 


॥ পাঁচ ॥ 


দিন তিন চার পর একদিন পাপিয়ার মা মনোরম! পাপিয়াকে 
জিজ্ঞেস করলো, সেদিন তুই পাশের বাড়ি কেন গিয়েছিলি বলতো ? 

পাপিয়া শুনে অবাক হোলো। মা জানলো কি করে? 
শুনলো পাড়ায় নাকি অনেকেই জেনে গেছে এরই মধ্যে 

এমনি গিয়েছিলাম, পাপিয়া উত্তর দিলো ভশড়ার ঘরে 
আচার চুরি করতে গিয়ে ধরা পড়ে যাওয়া বাচ্চা মেয়ের মতো 
হেসে, দীপ্তি এসেছিলো । সেই টেনে নিয়ে গেল। আমাদের 
কলেজের মেয়েরা পাশের বাড়ির সেই ভদ্রলোককে সোশিয়যালে 
চীফ-গেস্ট করে নিয়ে যেতে চায়। 

মনোরম শুধু বললো, ওখানে আর যাস্নে | 

পাপিয়া চুপ করে রইলো । 

মনোরমা বলে গেল, তুই বড়ো হয়েছিন। এখন একটু বুঝে 
শুনে চলতে হয়। মন্মথবাঁধুর ছেলে নুব্রতর সঙ্গে তোর বিয়ের 
কথা প্রায় ঠিক হয়ে এসেছে । আজকাল ভালে! ছেলে ঠিকমতো 
পাওয়া কতো শক্ত। মন্মথবাবু এপাড়ার লোক। কোনো কথ। 
ওর কানে উঠলে কি ভাববেন বল তো! | 

পাপিয়। কোনে উত্তর দিলো না। 

সেদিন কাজলকুমারের ভাই না কে যেন, ওই যে সেই 
ছেশড়াটি, বললো মনোরমা, ফুল লতাপাতা আকা হাওয়াই শার্ট 
পরে বেড়ায়, সে এসে তোর খোজ করেছিলো । উনি ওকে খুব 
বকাবকি করে ভাগিয়ে দিলেন । 

পাপিয়া এবার অবাক হলো। স্থববিমল এসে খোঁজ করছিলো ? 

কেনা 


সেদিন কলেজে যেতে খানিকটা আঁচ পেলে! । 


১ 


কলেঞ্জে খুব হৈ-হৈ। কাজলকুমার আসছে তাদের সোশিয়্যালে 
প্রধান অতিথি হয়ে। শুনে একটু অবাক হলো পাপিয়া। 

কি করে সম্ভব হোলো? কাজলকুমার তো৷ সামনেই দীপ্চিকে 
বলেছিলে তার সময় নেই। ইস্‌, কি ডট! প্রেসিডেন্ট আইজেন- 
হাওয়ারের সময় হতে পারে, কিন্তু কাজল মিত্রের সময় নেই। 

দীপ্তি ভুরু নাচিয়ে বললো, দেখলি তো? বলেছিলাম ন! 
কাজলকুমারকে আনবো আমাদের সোশিয়্যালে ? 

কী করে তাকে রাজী করালি? 

কী করে আবার? জানিস না, সুন্দর মুখের জয় সর্বত্র? কে 
বলেছিলে যেন? শেক্ষ্পীয়ার 1 না, না, বঙ্কিমচন্দ্র বলেছিলো । 
ভগবান তো আমায় আর কিছু দেননি, শুধু ০৪৫ চেহার। 
দিয়েছেন। 

শুনে পাপিয়ার একটু মন খারাপ হলো'। কারণ তার নিজের 
রং ময়লা, চেহারা সুশ্রী আর্‌ মিষ্টি হলেও ঠিক সুন্দর বল! 
চলে না। 

মুখে হাসি এনে বললো, বেচারা কাজলকুমার | শেষ পরধস্ত 
তোর মুখ দেখে ভূললো ? আর লোক পেলো না? 

কাজলকুমার নয়, হাসতে হাসতে উত্তর দিলো দীপ্তি--ওর 
ভাই স্থুবিমল। সে-ই কাজলকুমারকে ধরে পড়ে ব্যবস্থা করে 
দিলো ।-_বলতে বলতে দীপ্তির কান ছুটে! একটু লাল হোলো] । 

স্ুবিমলের সঙ্গে তোর আলাপ নেই,_না1 বলে গেল দীপ্তি, 
চমৎকার ছেলে । ওরকম লোফার লোফার দেখতে হলেও মনটা 
বড়ো ভালো । কতো ভালে ছেলে যে জীবনে কিছু করবার চান্স 
না পেয়ে আজকাল মনের ছঃখে লোফার হয়ে যায় !--বলে দীপ্তি 
একটি দীর্ঘনিশ্বাস চাপলো। 

পাপিয়া এবার একটু আগ্রহান্বিত হোলো । স্ুবিমলের গল্প 
শুনলো! দীন্তির মুখে। তার সঙ্গে সেষে ইতিমধ্যে ছু-তিন দিন 
পার্ক স্ট্রীটে গিয়ে আইসক্রীম খেয়ে এসেছে সে-সংবাদ জানলো । 


৩২. 


সুবিমল যে দীপ্তিকে একদিন স্ট,ডিওতে নিয়ে গিয়েছিলো, সিনেমায় 
চান্স পাওয়ার একটা সম্ভাবনা যে এসে গেছে দীন্তির, এ সব নানা 
খবর জানিয়ে কথাটা আপাতত কাউকে না জানাতে অনুরোধ করলো । 

সব বলে টলে দীপ্তি স্ুবিমল সম্বন্ধে একটা উদার মন্তব্য করে 
শেষ করলো, ওর মতো! ছেলে আজকাল আর দেখা! যায় না। 


কয়েকদিন পরে একদিন রাত প্রায় ন-টার সময় দীপ্তির বাবা 
এসে উপস্থিত হোলো পাপিয়ার বাঁড়ি। 

পাপিয়। রাস্তায় পায়চারি করছিলো পাড়ার আর ছু-তিনজন 
মেয়ের সঙ্গে। বাড়ি ফিরে দেখে দীপ্তির বাবা বসে আছেন নীহার 
বাবুর অফিস ঘরে । 

পাপিয়া ফিরে আসতে তাকে ডেকে নীহারবাবু জিজ্ঞেস 
করলেন, দীপ্তি কোথায় ? 

পাপিয়া বিস্ময়প্রকাশ করবার আগেই দীপ্তির বাবা বললেন, 
ও তো। এত রাত করে বাড়ি ফেরে না কোনোদিনই । আর আসে তো 
শুধু তোমার কাছেই। আর কোথাও বড়ো একটা যায় না 
আজকাল । আমি ভাবলাম তোমরা নিশ্চয়ই "একসঙ্গে পড়াশুনো 
করছো, তাই একটু রাত হয়ে গেল। ওর মাকে সে কথাই বললাম । 
কিন্ত ওর মা কিছুতেই মানলো না, আমায় জোর করে এখানে 
পাঠিয়ে দ্রিলো। 

পাপিয়া সামলে নিয়েছে ততক্ষণে । উত্তর দিলো ওকে তো 
আমি এই মাত্র ট্রামে তুলে দিয়ে আসছি । 

দীপ্থির বাব নিশ্চিন্ত হয়ে বাড়ি চলে গেলেন। 

পাপিয়া বাঁড়ির ভেতরে গিয়ে আবার খিড়কির দরজা দিয়ে 
বাইরে বেরিয়ে এলো। এসে, সোজা চলে গেল কাজলকুমারের 
বাড়ি। গেট ঠেলে ভিতরে গিয়ে দেখে দীপ্তি আর সুবিমল 
বাগানের এক কোনে পাশাপাশি বসে গল্প করছে। 

পাপিয়াকে দেখে ওর! যেন একটু অপ্রস্তত হোলো । ওরা 


*৩৩---৩ 


কিছু বলবার আগেই পাপিয়া বলে উঠলো দীপ্তি, তোর বাব! 
খোজ করতে এসেছিলেন । 

তাই নাকি? আশঙ্কিত হয়ে উঠলো দীপ্তি। সে ঘড়িতে 
সময় দেখলে।। ওরে বাবা! সাড়ে ন-টা বাজে এরই মধ্যে? 
বাবাকে তুই কি বললি? 

পিতৃদেবকে আশ্বস্ত করে যে বাড়ি পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছে__সে 
খবর জেনে দীপ্তি একটু নিশ্চিন্ত হোলো । 

তখন স্থবিমল বললে। দীপ্রি, চলো, তোমায় ট্যাক্সি করে 
বাড়ি পৌছে দ্রিয়ে আদসি। তাহলে তোমার বাবা বাঁড়ি ফেরার 
আগেই পৌছে যাঁবে। 

এমন সময় হুশ করে ভেতরে ঢুকলো কাজলকুমারের গাড়ি। 
তামসী মজুমদার বসেছিলো৷ তাঁর পাশে । ওরা গাড়ি থেকে নামতেই 
স্থবিমল বলে উঠলো, যাঁক, ট্যাক্সিভাড়াটা বেঁচে গেল। কাজল-দা 
তুমি তো আর বেরোবে না। 

কে বললে? উত্তর দিলো কাঁজল, আমি ঘণ্টা খানেকের 
মধ্যেই আবার বেরোবো 7 

আমি মিনিট পনেরোর মধ্যেই ফিরবৌ। গাড়ির চাবিটা 
দেখি ? | 
কাজলকুমার কিছু জানবার কিছু বুঝবার আগেই স্ুবিমল তার 
হাত থেকে গাঁড়ির চাবি কেড়ে নিয়ে, দ্ীপ্তিকে গাড়ির ভেতর ঠেলে 
তুলে, গাড়ি হীকিয়ে অন্তর্ধান করলো । 

কাজল বিশ্মিত হলেও বিস্ময় প্রকাশ করলো না। চুপ করে 
দাড়িয়ে তাকিয়ে রইলে। । 

তারপর এদ্রিকে ফিরে পাপিয়াকে জিজ্ঞেন করলো, ওই 
মেয়েটি কে? 

আমার বন্ধু, দীপ্তি, পাপিয়া উত্তর দিলো! । 

ও। তারপর ভূর আধখানা তুলে জিজ্ঞেস করলো, আপনি কে ? 

আমি? আমি দীপ্তির বন্ধু পাপিয়া । 
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ও । 


কাজল আর কিছু জিজ্ঞেস করবার আগেই পীপিয়া গেট পেরিয়ে 
বেরিয়ে চলে গেল। মুখ থেকে সিগারেট নামিয়ে কাজল তাকিয়ে 
রইলো পাপিয়ার যাওয়ার পথের দিকে। 

তামসী জিজ্ঞেস করলো, কে এই মেয়েটি ? 

দীপ্তির বন্ধু পাপিয়া, হেসে উত্তর দিলে! কাজল । 

দীপ্তি আবার কে? 

পাপিরার বন্ধু, হাসতে হাসতে কাঁজল বললো । 

তামসীও হেসে ফেললো, বললো, তা তো আমিও শুনলাম । 
কিন্ত ওর। কারা ? 

এর বেশী আমি কি করে জানবো বলো” কাজল হাসিমুখে 
উত্তর দিলো, তোমার সঙ্গে যেদিন প্রথম দেখা হয়েছিলো, 
শুনলাম তুমি তামসী। কিন্তু তামসী কে, সে কথাতো৷ আমায় কেউ 
বলে দেয়নি । 

কপট রোষে তির্ধবদৃষ্টি হানলো৷ তামসী মজুমদার । তারপর 
কাজলের পেছন পেছন বাড়ির ভিতর ঢুকে গেল। 


তামসী মজুমদাঁরকে ইদানিং প্রায়ই দেখা যেতো কাজল- 
কুমারের সঙ্গে । 

পাড়ার অনেকের মুখেই শোনা গেল তামসী নাকি টেনিস ছেড়ে 
দিয়ে এবার সিনেমায় নাসবে। 

তাঁ নামতে চায় নামুক, বললো পাড়ার এরা আর ওরা আর 
আরো অনেকে, তাই বলে কি দিনরাত কাজলকুমারের বাঁড়িতেই 
পড়ে থাকতে হবে নাকি? পাঁড়ার ভেতর কি চলছে এসব? 
বাইরে ওর। যা খুশি করুক, পাড়ার ভেতর কেন? এ-সব দেখে 
শুনে যে আমাদের ছেলেমেয়ের] বিগড়ে যাবে ! 

নানারকম বিরূপ সমালোচনা শোনা গেল তামসী মজুমদার 
সম্পর্কে। সেনাকি ভালো মেয়ে ছিলো এককালে, এখন কাজল- 
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কুমারের সঙ্গে মেলামেশা করতে করতে একেবারে অন্যরকম হয়ে 
যাচ্ছে। নানারকম নিন্দে শোনা গেল,তার হ্বভাবের নিন্দে, 
চুল ছণটার ধরণের নিন্দে, পোশাক পরিচ্ছদের নিন্দে। 


কাজলকুমার যখন পাপিয়াদের কলেজের সৌসিয়্যালে গেল, 
সঙ্গে নিয়ে গেল তামসীকেও। কাছে যারা ফঈণড়িয়ে ছিলো, তাদের 
মধ্যে পাঁপিয়াও ছিলো, তার দিকে কাজলকুমারের চোখ পড়লো 
না একবারও । অসংখ্য অটোগ্রাফ-খাতা সই করবার পর সে 
একটা সংক্ষিপ্ত অভিভাষণ দ্রিলো। দেশ যে এক সময় পিছিয়ে 
পড়েছিলো, চিত্রীভিনেতাদের লোকে সামাজিক সম্মান দিতে চাইতো 
না, স্বাধীনতার পর দেশের জনসাধারণের সে সব সংস্কীর অনেক মুছে 
গেছে, এখন যে তরুণ সমাজের সমস্ত উৎসব সমারোহে অন্যান্য 
বিদদ্ধজনদের চাইতে ছায়াচিত্রশিল্পীর ডাক পড়ে সবার আগে, 
এই প্রগতিশীলতা এবং পরিবর্তনের জন্যে আনন্দপ্রকাশ করে, 
দেশের ভবিষ্যতের প্রতি আস্থা জ্ঞাপন করে, ছাত্রী সংঘের কর্ম- 
কত্রাদের ধন্যবাদ জানিয়ে কাজলকুমার তামসীকে নিয়ে প্রস্থান 
করলো সোসিয়্যালের সংগীত-অনুষ্ঠান সুরু হওয়ার আগেই । 

সোসিয়্যালের শেষে দীপ্তি পাঁপিয়াকে একপাশে ডেকে নিয়ে 
বললো,__জানিস, ওর বইতে আমি একটি মাঝারি রোল পাচ্ছি। 
বাব আর মা আপত্তি করেন নি। কাঁজলকুমারকে বলে স্ুবিমলই 
সব ব্যবস্থা করে দিয়েছে । তুই সুটিং দেখতে যাবি? 

না, উত্তর দিলে। পাপিয়া । 

কেন? 

আমার বিয়ের প্রায় ঠিক হয়ে এসেছে । এখন আর এখানে 
সেখানে যাওয়া ভালো দেখায় না। বাবা রাগ করবেন। 

বিয়ে করছিস তুই? কবে? এতদিন বলিস নি কেন? 
উল্লসিত হয়ে উঠলো দীপ্তি,__ছেলে কি করে? কি নাম? 

পাপিয়া চলে যাওয়ার পর দীপ্তি একটু দীর্ঘশ্বাস ফেললো । 


৩৬ 


ইঞ্জিনিয়ায়! জার্মানী ফেরত! তার নিজের এরকম হলে মা-বাবা 
কতো খুশি হতেন ! 

যাক, সে-সব স্বপ্ন দেখা ছেড়ে দিয়েছে দীপ্তি। 

ওরকম ভালো ছেলের সঙ্গে সম্বন্ধ করবার মতো আধিক 
অবস্থ। দীপ্তির বাবার নয়। কতো! দুঃখে সে যে ফিল্ম লাইনে যেতে 
চাইছে সে কথা যদি পাপিয়া বুঝতো ! 


বাড়ি ফেরার পথে পাপিয়৷ দু-চার জায়গায় পোস্টারে হোডিংএ 
কাজল মিত্রের ছবি দেখলো । ভাবলো, হয়তো একদিন দীপ্তির 
ছবিও দেখা যাবে, তামসী মজুমদারের ছবিও দেখ। যাঁবে। 

আর ততদিনে বিয়ে হয়ে যাবে তার নিজেরও । 

সেও একটু দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়লো । 


বাড়ি ফিরে অফিস ঘরের পাশ দিয়ে যেতে যেতে শুনলো 
সেখানে খুব জটলা! হচ্ছে । হঠাৎ কাজলকুমারের নাম কানে এলো । 
দরজার একপাশে দাড়িয়ে পড়লো পাপিয়া । 

সে রীতিমতো একটা সিনেমার দৃশ্য,_একজন বলছিলো, 
কাজলকুমার ভদ্রলোককে বললোঃ, আমি কি করবো বলুন, এটা 
আপনাদের ব্যাপার, আপনারাই বুঝুন। তখন ভদ্রলোক তামসী 
মজুমদারের দিকে ফিরে বললো,-_তুমি আমার সঙ্গে বাড়ি ফিরবে 
কিনা আমি জানতে চাই! তামসী বললো,_না, আমার যখন 
বাড়ি ফেরার সময় হবে, তখন আমি নিজেই ফিরতে পারবো । 
ভদ্রলোক তখন কাজলকুমারের দিকে ফিরে বললো,__আপনি কেন 
তামসীর ভবিষ্যত নষ্ট করছেন? কাজলকুমার গন্তীর ভাবে উত্তর 
দিলো, আমি আপনার সঙ্গে কোনো কথা বলতে চাই না। 
আপনি যদি এক্ষুনি চলে নাযান, আমি দারোয়ান ডাকতে বাধ্য 
হবো। ভদ্রলোক আস্তে আস্তে গেটের বাইরে চলে এলো? তারপর 
হঠাৎ ফিরে দাড়িয়ে কাজলকুমারকে ইংরেজিতে একট। কুংসিত 
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গাঁল দিয়ে বললোঃ আমি এর শোধ নেবো । এমন শিক্ষা দেবো 
তোমায় যে তুমি জীবনে ভুলবে না। ভব্রলোৌকের সে কী চিৎকার 
চেঁচামেচি । চারদিকের বারান্দায় জানলাঁয় ভিড় হয়ে গেল। 
কাজলকুমার আর তামসী মজুমদার গায়েই মাখলো না । কোনো 
উত্তর না দিয়ে সোজা বাড়ির ভিতর চলে গেল। লজ্জায় আমাদেরই 
মাথ! কাঁটা যায় তখন। ছি-ছি, এ কী কাণ্ড পাড়ার ভিতর ! ওদের 
কিন্ত এতটুকু জ্রক্ষেপ নেই? 

থাক, থাক, পরচর্চায় আর কাজ কি,_নীহারবাঁবু আলোঁচনাটা 
চাঁপা দিতে চাইলেন, পরচর্চ। সমাপ্ত হবার পর। পাপিয়া সিড়ি 
দিয়ে আত্তে আস্তে উপরে উঠে এলো। ওর মা মনোরমা তখন 
একটা সেলাই নিয়ে বসেছেন। পাপিয়া পাশে বসে আস্তে আস্তে 
জিজ্ঞেন করলে।-_পাঁশের বাড়িতে আজ কি একটা গোলমাল 
হয়েছিলে। শুনছিলাম । কি হয়েছিলো মা? 

তা জেনে তোর কি দরকার ?--একটু ধমকের সুরে বলে 
উঠলো মনোরমা। কিস্তু“শেষ পর্যস্ত না বলে পারলেন না। 
কাজলকুমারের ব্যাপার, চুপ করে থাকা যায় না। কাজলকুমারের 
ছবি এলে মনোরমা নিজেই ন। দেখে পারেন না।--ওষব ফিল্ম- 
স্টারদের নানারকম সব গোলমেলে ব্যাপার । তামসী নামে কে 
একজন ঘুরে বেড়ায় ওর সঙ্গে। তার সঙ্গে আরেকজন কার 
বিয়ের ঠিক হয়ে আছে অনেকদিন থেকে । আজ সে এসেছিলো 
কাজলকুমারের সঙ্গে দেখা করতে। খুব ঝগড়া হোলো তাদের 
মধ্যে। কে জানে কি ব্যাপার! গেটের বাইরে দীড়িয়ে এমন 
ইতরের মতো! ট্যাচাচ্ছিলো। তারপর লৌকজন জড়ো হতে লোকটা 
গাড়ি হীকিয়ে চলে গেল। ও-সব ইঙ্গবঙ্গদের কেচ্ছা! নিয়ে আমাদের 
মাথা না ঘামানোই ভালো । 


মায়ের কাছ খেকে উঠে এসে পাপিয়া চলে এলো! নিজের 
ঘরে। দরজাটা ভেতর থেকে ভেজিয়ে দিয়ে আস্তে আস্তে ন্গানলার 
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কাছে এসে দাড়ালো । দেখলো, কাজলকুমারের বাঁড়ির একতলায় 
এ-্ধারের জানলা ছুটো খোলা । বসবার ঘরে একটি সোফার 
উপর পাশাপাশি বসে খুব গল্প করছে কাজলকুমার আর তামসী 
মজুমদার | 

পাপিয়া সরে এলে জানল! থেকে । জামাকাপড় পান্টে দরজাট। 
খুলে দিলো । তারপর পড়ার টেবিলে এসে বসলো । টেবিলের 
উপর থেকে তুলে নিলো একটি মাসিকপত্র। সেটি উল্টে ছবি 
দেখতে লাগলে! । 

এমন সময় বাইয়ে মায়ের সাড়া পাওয়া গেল। পাপিয়া 
তাড়াতাড়ি ম্যাগাজিন লুকিয়ে রেখে একটি পড়ার বই খুলে বসলো । 

মনোরমা ঢুকলেন ঘরের ভিতর। কি একটা যেন নিতে 
এসেছিলেন। সেটি নিয়ে আবার বেরিয়ে চলে গেলেন । 

পাপিয়া তখন আবার বই সরিয়ে রেখে মাঁসিকপত্রের পাতাটা 
খুললো । 

সে পাতায় কাজল মিত্রের একটি বড়ো ছবি । 


৩৯ 


॥ ছয় ॥ 


কয়েকদিন ধরে পাপিয়ার মনে হচ্ছিলো তার অটোগ্রাফের 
থাঁতাঁয় কাজলকুমারের একটি সই পাওয়া গেলে ভালো হোতো৷। 
কিন্তু অটোগ্রাফ খাতা হাতে করে তার বাড়ি যেতে ইচ্ছে করলে 
না কিছুতেই । সেই স্ুবিমলকে ধরতে পারলে কাজটা হয়তে! 
করিয়ে নেওয়া যেতো! সহজেই। কিন্তু তার সঙ্গে গিয়ে কথ! 
বলতেও ইচ্ছে হোলো না। বাবা কিংবা মা জানতে পারলে যে 
রাগ করবেন সেটা জানা কথা। ভাবলো, অটোগ্রাফ খাতাটা 
দীপ্তিকে দেবো, সে সুবিমলকে দিয়ে কাজলকুমারের একটি সই 
যোগাড় করে নেবে। কিন্তু দীপ্তিরও দেখা পেলো না । ' কয়েক 
দিন ধরে কলেজে আসছে না সে। 

একদিন তাকে পার্ক ফ্টরীটে একটি বিখ্যাত বইয়ের দোকানে 
যেতে হোলে! উলের প্যাটার্ণের একটি বই কেনবার জন্যে। বইটা! 
কিনে সে যখন বাইরে বেরিয়ে এলো৷ তখন বেল! সাড়ে এগারোটা । 
বাইরে প্রচণ্ড রোদুর, আর অসহ্য গরম। পাশেই একটি 
শীতাঁতপনিয়ন্ত্রিত অভিজাত রেস্তোর”, আইসক্রীমের জন্যে বিখ্যাত। 
পাপিয়া ভাবলো, এতদূর যখন এলামই, তখন একটু আইসক্রীম 
খেয়ে নেওয়া যাক । 

সে রেস্তোরণীয় উঠে এলো । ঘষাঁ-কাচের দরজা! ঠেলে খুলে 
দিলো বিনীত দারোয়ান। এ জায়গায় পাপিয়া একা আসেনি 
কোনোদিন । শুধু ছুএকবার কলেজের ছু-তিনজন মেয়ের সঙ্গে 
এসেছিলো । আজ একা ঢুকতে তার একটু ভয়-ভয় করতে লাগলো! । 
ভেতরে উকি মেরে দেখে একেবারে ফাঁকা, কেউ নেই, শুধু 
এক কোনে একজন ভদ্রলৌক আর এক ভদ্রমহিলা বসে আছেন। 
এরকম সময় বেশী লোক থাঁকে না এখানে । পাপিয়ার সক্কোচ 
একটু কমলো। সে ভেতরে ঢুকলে! গটগট করে। খানিকটা 
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এগিয়ে এসে একটি টেবিলে বসে পড়লো । তারপর অর্ডার দিলো 
একটি আইসক্রীমের | 

ভেতরে বেশ ঠাণ্ডা। রুমাল দিয়ে মুখ মুছে পাপিয়া একটু 
পা ছড়িয়ে চেয়ারে হেলান দিয়ে বসলো, একটু নিঃসঙ্গ মনে 
হোলে নিজেকে । মনে হোলো, দীপ্তি কিংবা বন্দনা, অথবা চামেলী 
এরা কেউ সঙ্গে থাকলে ভালো হোতো৷। বেশ গল্প কর! যেতে। 
তাহলে । এমন একলা বসে আইসক্রীম খেলে, বয়-বেয়ারারা কি 
ভাববে? ওরা ছজন একলা বসে কেমন মনের সুখে গল্প করছে, 
ভাবতে ভাবতে ওধারের টেবিলের দিকে তাকালো পাপিয়া । 
তাকাতেই অবাক হোলো সে।-__ওই টেবিলে বসে কাজলকুমার 
আর সেই তামসী মজুমদার ! 

তখন পাপিয়ার একটু আক্ষেপ হোলো । অটোগ্রাফ খাতাট। 
সঙ্গে নিয়ে এলেই হোতো।। এমন সুযোগ তো সহজে পাওয়া 
যায় না। একটু ভাবলো পাপিয়া । চোখ পড়লে সগ্ভ-কেন৷ 
উলের প্যাটার্ণের বইটার উপর। মাথায় একট! মতলব খেলে 
গেল। ভাবলো, এই বইয়ের মলাটে বা ভেতরের পাতায় অটোগ্রাফ 
নিয়ে নিলে ক্ষতি কি? 

সে ভাবলো, উঠে গিয়ে সইটা নিয়ে আসি। উঠতে যাচ্ছিলো, 
এমন সময় মনো হোলো, এখন যাওয়াটা! যেন ঠিক হবে না। 
ওরা যে নিভৃতে বসে নিজের মনে গল্প করছিলো তা নয়। 
দুজনেরই মুখ গম্ভীর । 

ওরা হয়তে। খেয়াল করেনি যে আরেকজন ভেতরে এসে তাদেরই 
কাছাকাছি বসেছে । 

পাপিয়! শুনলো, তামসী বলছে,__আমার আর কিছু বলার নেই। 

কাজল মিত্র হাসলো । কি বললে পাপিয়। শুনতে পেলো না। 

তামসীর গলা একটু যেন চড়া ।” তার কথা পরিক্ষার শুনতে, 
পেলে। পাপিয়। ! 

_ তুমি আমার সঙ্গে ছেলেখেলা! করছিলে একদিন । 
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কাজল বসেছিলে৷ পাপিয়ার দিকে একটুখানি পেছন ফিরে। 
সে হয়তো কোনো উত্তর দিলো না। কিংবা উত্তর দিলেও 
পাপিয়া শুনতে পেলো না। 

আনায় তোমার আর কিছু বলার নেই?-_তামসী জিত্দেস করলো । 

ঘাড় নাঁড়লো কাজল । পাপিয়া বেশ মজা পেয়ে গেল। 
দীপ্তি, বন্দনা, চামেলী আজ থাকলে বেশ হোতো, ভাবলো সে। 

ভুমি একট] রাস্কেল,__-বলে উঠলো তামসী। 

পাপিয়ার খুব হাসি পেলো । 

তামসী চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়ালো। বললো, আমি চলে 
যাচ্ছি। আর আসবো না। 

বেশ যাও।-_-কাজলের কথাগুলো এবার পরিক্ষার শুনতে 
পেলো পাপিয়া। তোমায় আমি আসতেও বলিনি, যেতেও 
বলছি না। তোমার ইচ্ছে হয়েছে, তুমি এসেছো । এখন তোমার 
যদি ইচ্ছে হয়, তুমি চলে যাঁও। 

তামসী আর কোনোদিকে তাকালো না । ব্যাগট! তুলে নিয়ে 
গটগট করে হেঁটে বেরিয়ে চলে গেল। কাজল ফিরেও তাকালো 
না, সিগারেট টানতে লাগলো নিবিকার ভাবে । 

ও নিশ্চয়ই আবার ফিরে আসবে একটু পরে, পাপিয়ার মনে 
হোলো তামসীর মুখ দেখে । মাথায় একটা মতলব খেলে গেল 
হঠাৎ। তামসী ফিরে আসবার আগে উলের প্যাটানের বইতে 
কাজলকুমারের একটা সই করিয়ে নেওয়া যাক না। ও এখন 
একা বসে আছে। এই তো সুযোগ । 

পাপিয়! আস্তে আস্তে কাজলের কাছে গিয়ে দাড়ালো । 

কাজল মুখ নিচু করে কফিতে চুমুক দিচ্ছিলো । চোখ ন! 
তুলেই জিজ্ঞেস করলো»_-কি হোলো ? চলে যাবে, আর আসবে 
না বলছিলে না ? 

কোনোরকমে হাসি চাপলো পাপিয়া। কিছু বলার আগেই 
কাজল চোখ তুলে তাঁকালো । একটু যেন অপ্রস্তুত হোলে! সে। 
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চোখে প্রশ্ন ফুটে উঠলো কিন্তু আচমকা কোনো কথা বেরোলো 
না মুখ দিয়ে । 

পাপিয়া বললো, আমায় আপনার একট অটোগ্রাফ দেবেন ? 

অটোগ্রাফ !--খুব একটা ক্লান্তির সুরে বললো কাজল। 
আস্তে আস্তে কলম বার করলো পকেট থেকে । 

পাপিয়া উলের প্যাটানে'র বই সামনে রাখলে|। 

এখানে ?-অবাক হয়ে তাকালো কাজল। তারপর হেসে 
ফেললো । বললো'__পাপিয়ার বন্ধু দীপ্তি, সেই দীপ্তির বন্ধু পাপিয়া, 
তার অটোগ্রাফের খাতা আর জুটলো না, শেষ পরস্ত একটি উলের 
প্যাটানে'র বই? 

অটোগ্রাফের খাতাটা বাড়ি ফেলে এসেছি, একটু লঙ্জ৷ 
পেয়ে পাপিয়া বললে। ৷ 

__বেশ তো, একদিন অটোগ্রাফের খাতাটা নিয়েই আসবেন । 

- আপনাকে তো সব সময় পাওয়া যায় না। 

_-সকালের দিকে আসবেন । 

আচ্ছা» বলে চলে আসছিলো! পাপিয়া। কিন্তু কাজল বললো, 
--চলে যাচ্ছেন কেন? বসুন । 

পাপিয়া অবাক হয়ে কাজলের দিকে তাকালো । বিখ্যাত 
ফিল্মস্টার কাজলকুমার তাকে বসতে বলছে! 

না, আমি যাই,বললো সে। আমি অটোগ্রাফ খাত। নিয়ে 
একদিন আসবে।। 

কাজলের মুখ একটু ম্লান হোলো। বললো, দেখুন, আপনাকে 
বসতে বললাম, অন্য কোনো কারণে নয়। আমি এখানে এসেছিলাম 
আমার একজন বন্ধুর সঙ্গে। তাড়াতাড়িতে মানিব্যাগট। ফেলে 
এসেছি। আমার বন্ধুও হঠাৎ উঠে চলে গেছে। সে আর আসবে 
না। এখন আমি কি করে বিল মিটিয়ে দিই? শুধু কফি নিয়েছি, 
কিন্তু কফির দাম মিটিয়ে দেওয়ায় মতো সম্বলও আমার সঙ্গে নেই। 
কথাটা বিশ্বাস করতে ইচ্ছে করছে না,_ না? 
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পাপিয়া খুকখুক করে হেসে উঠলো। ব্যাপারটা বন্ধুদের কাছে 
বেশ রসিয়ে গল্প করার মতো । পাপিয়া বললো, আমার কাছেও 
খুব বেশী কিছু নেই, তবে আমি কফির দামটা আপনাকে ধার 
দিতে পারি । 

না, না, ধার নয়,উত্তর দিলে কাজল, আমি কারো কাছ 
থেকে ধার নিই না । ধরে নিন, ওটা! আমার অটোগ্রাফের দাম। 
রাঙ্গী? 

_হ্যা। 

_বেশ, তাহলে, ওই চেয়ারটা টেনে বসে পড়ুন। আমি 
বেয়ারাকে বলে দিচ্ছি, আপনার আইসক্রীম এখানে এনে দেবে । 

পাপিয়া আপত্তি করতে পারলো না। খুব অবাকও হোলে! 
মনে মনে। কাজলকুমারের মতো! একজন বিখ্যাত ব্যক্তি তাকে 
নিজের টেবিলে বসতে বলছে? এ লোভ সামলাতে পারলো না 
পাপিয়া । যাক, একদিন একটুখানি বসে গন্প করলে ক্ষতি কি, 
ভাবলো সে। চেয়ার টেনে বসে পড়লো । 

পাপিয়ার বন্ধু দীপ্তি, সেই দীপ্তির বন্ধু পাপিয়া,_নিজের 
মনে আস্তে আস্তে আউড়ে গেল কাজল, তারপর হেসে ফেললো । 

একটু লজ্জা পেলো! পাপিয়া । সে-ও হাসলো । বললো» _-আমায় 
আপনি মনে রেখেছেন ? 

কাজল উত্তর দিলো,_-সীধারণত শুনি এই মেয়েটি অমুক দত্ত, 
ওই মেয়েটি অমুক চৌধুরী, সেই ভদ্রমহিলার নাম অমুক মৈত্র। 
এত শুনি, আর এত একঘেয়ে লাগে যে শোনবার পরই ভূলে 
যাই, একটুও মনে থাকে না। কিন্তু আপনার পরিচয় পাওয়ার 
ধরণটা একটু অন্যরকম। আপনাকে জিজ্ঞেস করলাম, আপনার 
সঙ্গের মেয়েটি কে? আপনি বললেন_-ও আমার বন্ধু দীন্তি। 
তখন আপনাকে জিজ্ঞেস করলাম,--আপনি কে? উত্তর দিলেন,_ 
আমি দীন্তির বন্ধু পাপিয়া। এই পরিচয় ভোলা যায় কখনো ? 

দুজনেই হাসতে লাগলো খুব। পাপিয়ার মুখ লাল হয়ে গেল। 
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ঠিক এমন সময়, যখন পাপিয়া আর কাজল খুব হাসছে, 
আর লাল হয়ে গেছে পাপিয়ার মুখ_ঠিক এমন সময়, আস্তে 
আস্তে ফিরে এলো তামসী মজুমদার । কাছে এসে অবাক হয়ে 
দেখলো, কাজলের সঙ্গে বসে আছে সেই মেয়েটি, যাকে সে 
একদিন দেখেছিলো কাজলের বাড়ির গেটের কাছে। দেখলো? 
ছুজনে খুব হাসছে, আর লাল হয়ে গেছে পাপিয়ার মুখ। 

এই যে এসো১_-হাসতে হাসতে কাজল বললো) আমার 
মনে হচ্ছিলো তুমি ফিরে আসবে । এসো, আনাঁপ করিয়ে দিই। 
ইনি আমার বন্ধু তামসী,__আর ইনি আমার বন্ধু পাপিয়া । 

তামসী পাপিয়ার দিকে তাকালো, কিন্তু কোনো কথা 
বললো না। 

পাপিয়া হয়তো সৌজন্যের খাতিরে হাত দুটো তুলে নমস্কার 
করতো, কিন্তু তামসীর দিক থেকে কোনো সাড়া না পেয়ে সে 
চুপ করে রইলো । 

আমি এসেছিলাম বিলটা দিয়ে দিতে,_তামসী আস্তে আস্তে 
বললো, হঠাৎ মনে পড়লো, তুমি বলছিলে তোমার মানিব্যাগ 
বাড়িতে ফেলে এসেছো । 

কাজল আস্তে আস্তে পকেট থেকে মানিব্যাগ বার করে 
দেখালো । তারপর বললো,_-এমনি বলেছিলাম । আমায় নিঃসম্বল 
দেখলে তোমার মুখে কি রকম আনন্দ ফুটে ওঠে সেটা দেখবার 
জন্যেই বলেছিলাম। 

তামসী কি যেন বলতে গেল, বলতে পারলে! না” শুধু ঠোঁট 
ছুটে! একটু কেঁপে উঠলো। সে একবার তাকালো পাপিয়ার 
দিকে। তারপর আস্তে আস্তে চলে গেল। 

বাঁচা গেল,__বলে কাজল সোয়াস্তির নিশ্বাস ফেললো । পাপিয়! 
গম্ভীর হয়ে চুপ করে রইলো । 

কাজল তার গান্তীর্য লক্ষ্য করলো । জিজ্ঞেন করলো,_কি 
হোলো ? ওরকম গম্ভীর হয়ে গেলেন কেন? 
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আপনি আমায় বসতে না বললেই ভালো হোতো,-_উত্তর 
দিলো পাপিয়া । 

_আপনি না বসলে আমি খুব বিপদে পড়তাম । ও এসে 
বসতে। তা-হলে। 

একটু চুপ করে থেকে পাপিয়া বললো--আমায় মিছে কথা 
কেন বললেন ? 

__কি মিছে কথা? 

_-আপনার ম্যানিব্যাগ বাড়িতে ফেলে এসেছেন ? 

-তা নইলে কী বলতাম ? আপনাকে চিনি না, জানি না, এমনি 
বসতে বললে, আপনি বসতেন ? 

বয়েস আরেকটু বেশী হলে ঠিক-ঠিক উত্তর দিতে পারতো 
পাপিয়া, কিন্তু তার বয়েস কুড়ি পেরোয় নি, কৈশোরের সরলতা 
চলে যায়নি এখনে । কাঁজলের কথার ধরণ তার ভালে। লাগলো 
না। কিন্তু তার এই ভালো না-লাগাটা মে অন্য কোনো ভাবে 
প্রকাশ করতে পারলো না । শুধু বললো,_আমি এবার যাই। 

--নাঁ, এখন নয়। আরো একটু পরে। 

_না। 

_-আরেকটু বসলে ক্ষতি কি? 

-না) এবার আমি যাবো । 

পাপিয়া উঠতে যাচ্ছিলো । কাজল আস্তে আস্তে বললো»_ 
আমাদের একট? এগ্রিমেন্ট হয়েছিলো । 

পাপিয়া চোঁখ তুলে তাকালে। কাজলের দ্িকে। 

__কি এগ্রিমেপ্ট ? 

-আপনি আমার কফির বিলট। দিয়ে দেবেন, আমি আপনার 
অটোগ্রাফ খাতায় আমার সই দেবো । 

পাপিয়া একটু গম্ভীর হওয়ার চেষ্টা করলো, কিন্তু পারলো 
না। হেসে ফেললো সে। 

কাজল আস্তে আস্তে বললো,__আমার সঙ্গে ছুমিনিট বসে 
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গল্প করবার সুযোগ পাওয়ার স্বপ্ন দেখে ভারতবর্ষের লাখ 
লাখ মেয়ে। 

পাপিয়া চুপ করে রইলো। কোনে! উত্তর দিলো না । কাজলের 
কথাবার্তা যে তাঁর ভালো লাগছে না তার মতো সরল অন্পবয়েশী 
মেয়ের পক্ষে সেটা জানানোর একমাত্র উপায় কাজলের কথার 
কোনো উত্তর না দেওয়া। তাই চোখ নিচু করে রইলে! 
পাপিয়া । 

কাজলও বুঝলো । কিন্তু গায়ে মাখলো না। বললো, আপনি 
আমার পাশের বাড়িতে থাকেন? 

কে বললো 1 নিস্পৃহ ভাবে জিজ্ঞেস করলো পাপিয়া। 

--আমি জানল! দিয়ে আপনাকে দেখেছি। 

তাহলে ফিল্ম-স্টারেরাঁও জানলা দিয়ে পাশের বাড়ির মেয়েদের 
দিকে উকি মেরে তাকায় ! পাপিয়ার হাসি পেলো । হাসি চাপতে 
পারলো না। হেসে ফেললো সে। তারপর মনে হোলো- না, 
তাঁর হাসা উচিত নয়, বিশেষ করে যখন এ লোকটার কথাবার্তার 
ধরণ তার ভালো লাগছে না। সে আবার মুখ গন্তীর করলো । 

_আপনি আমার প্রতিবেশী বলেই আমি নিজে সেধে আপনার 
সঙ্গে আলাপ করার চেষ্টা করছি। তা নইলে এই কলকাতা 
শহরে কে কাঁর খবর নেয়? আপনার পুরে নামটা কি, বলুন তো? 

_কেন? 

- আলাপ-পরিচয় করা যাক। চিরকাল অন্য সবাই এসে 
আমার সঙ্গে আলাপ করে । আজ না হয় আমিই সেধে আপনার 
সঙ্গে আলাপ করলাম । 

তিন চারজন মেয়ে আর ছেলে রেস্তোরাঁয় এসে ঢুকলো । 
পোশাক-পরিচ্ছদ দেখে মনে হয়, পাঞ্জাবী নয় সিন্বী। ওরা 
একটি টেবিলে বসতে না বসতেই কাজলকুমারকে চিনতে পারলো । 
ফিসফিস করলে! এওর কানে । ফিরে ফিরে তাকাতে লাগলো 
বার বার। মেয়েরা ঈর্ধাভর! দৃষ্টিতে তাকাতে লাগলে! পাপিয়ার 
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দিকে। পাপিয়া তাঁকালো তার নিজের শাড়ির দিকে। খুব 
সাদাসিধে তাতের শাড়ি তার পরনে, খুব সাদাসিধে প্রসাধনবিহীন 
তার মুখ। ফিল্ম-্টারদের সঙ্গে যাদের প্রত্যাশা করা যাঁয় তাদের 
শ্রেণীর একেবারেই নয় পাপিয়া । 

সে মনে মনে খুব গর্ববোধ করলো । অনিচ্ছাসত্বেও যেন 
একটু খুশীও হোলো । 

আস্তে আস্তে বললো)-_আমার নাম পাপিয়া! চাটাজারঁ। 

কাজল তাকিয়ে দেখলো পাঁপিয়াকে। তার মুখ দেখে নিজের 
বাগানের ডালিয়াগুলোর কথা মনে পড়লে । বললো,-কেন এরকম 
মিষ্টি নাম রেখেছেন আপনার বাবা? আমার রাগ হচ্ছে রর উপর | 

_কেন? সরল চোখ ছুটে! তুলে অবাঁক হয়ে জিজ্ঞেস করলো 
পাপিয়া । 

কাজল হাসলো । আস্তে আস্তে বললো১__যার অমন মিষ্টি নাম, 
পাপিয়া, তাকে তো মিস মুখাজীঁ বলে ভাবা যায় না। তাঁকে 
নাম ধরে ডাকতে হয়। 

নাম ধরে ডাকবে ? আহ্লাদ দেখ না! রাগ হোলে। পাপিয়ার । 
উত্তর দিলো,_-যদি নাম ধরেই ডাকবেন তো পাপিয়াদি বলে 
ডাকবেন ! | 

পাপিয়া দি-ই-ই-ই-_! চোখ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে কাজল তাকালো । 
তারপর একটু হাসলো । 

_বয়েস কতো? ? -_জিজ্ঞেস করলো সে। 

_-আমার ? -পাপিয়া! উত্তর দিলো __দেখে:যা মনে হয় তার 
চাইতে অনেক বেশী। 

_--দেখে তো মনে হয় তিরিশ পেরিয়ে গেছে। 

পাপিয়া হেসে ফেললো । বললো,--তিরিশ 1 যেদিন আমার 
তিরিশ হবে, তার অনেক আগেই সিনেমার দর্শকেরা আপনার 
নাম ভুলে যাবে ।-_বলতে বলতে তার মনে হোলে! যে অনেকক্ষণ 
হয়ে গেছে, এবার তার যাওয়া উচিত।-_থাক, আমি এবার যাই। 
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পাপিয়ার উত্তর শুনে কাজল হাসতে হাসতে বললো, বসুন । 
সে ঠিক সেই হাদি হাসতে হাসতে বললো, যে হাসি রুপালী 
বান্বে কলকাত৷ দিল্লীর মেয়ের! রাত্তিরে _ 

পারে না, যে হাসি তাকিয়ে দেখতে দেখতে সেই রেস্তোৌরার আশ- 
পাঁশের টেবিলের অন্ান্ত সবাই ভুলে গেল যে তাদের আইসক্রীম 
গলে যাচ্ছে, ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে তাদের কফি। 

যে সহজ বুদ্ধিতে খরগোস হঠাৎ সচকিত হয়ে ওঠে, আশ্রয় 
নিতে চায় নিজের বিবরে, সেই সহজ বুদ্ধিতে পাপিয়ার মনে 
হোলো এখানে আর বেশীক্ষণ বসা ঠিক হবে না। 

না, আমি যাই. 

বোসো। 

খুব ধীর, খুব গন্তীর শোনালো কাজলের গলা, কথাটা যেন 
বেজে উঠলো নিরাল৷ দুপুরে নির্জন কক্ষে ঠাকুরর্দার আমলের ঘড়ির 
মতো । 

পাপিয়ার মন একটু ছুলে উঠলো, তবু রাগ হোলো। বোসো! 
বসুন নয়, একেবারে বোসো? অচেনার সঙ্গে প্রথম আলাপেই 
তুমি? 

কিন্তু মুখে কিছু বলতে পারলো না। চুপ করে বসে রইলো। 
মনে মনে ভাবলো, আমার বয়েস যদি আর একটু বেশী হোতো 
ওকে কষে একটা ধমক দিতাম। 

তুমি কিকরো? 

পড়ি। এবার বি-এ দেবো। 

তা হলে তোমার বয়েস, কাজল হিসেব করলো, আঠারো- 
উনিশের বেশী নয়। আমার বয়েস কতো জানো? প্রায় চৌত্রিশ। 

অতো? পাপিয়া অবাক হয়ে তাকালো । সেদিন যে এক 
জায়গায় পড়লাম আঁপনার বয়েস সাতাশ? 

সিনেমা-ম্যাগাজিনে তো? ওখানে ওরকম ছাপার তুল মাঝে 
মাঝে হয়। 
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আপনার বয়েস যাই হোক, আমার তাতে কি?--বিনুনি 
দুলিয়ে পাপিয়া বললো)__পয়সা দিয়ে সিনেমায় আপনার বই দেখি, 
যদ্দিন ভালে! লাগে দেখবো, যেদিন ভালে। লাগবে না, দেখবো না। 

--ভালো লাগে? 

আপনার পার্ট? কক্ষনো না। আমি যাই শুধু দীপাকুমারীর 
অভিনয় দেখতে, যার সঙ্গে ভালে। জোড় মেলে বলেই আপনাকে 
নিয়ে এত হৈ-হৈ। অভিনয় করতে আপনি জানেন না। শেখবার 
স্বযোগ পাননি বোধ হয়। 

_-ম্‌। কাজল মিত্র তার সিগারেট ছাইদানে নিভিয়ে রাখলো । 
আস্তে আস্তে বললো,_ তুমিই প্রথম। আর কোনো মেয়ে আমায় 
একথা বলেনি কোনোদিন । 

ওরা আপনার সঙ্গে ছু-মিনিট কথা বলবার সুযোগ পাওয়ার 
স্বপ্ন দেখে । আমি দেখিনা। আচ্ছা, আমি এবার যাই। 

_না। 

_্্যা। বাবা বকবে,। 

বাবা বকবে 1?_কাজল মিত্র হেসে ফেললো, আমায় আজ 
পর্যস্ত কেউ বলেনি বাঁবা বকবে। 

- আমার বাবা বকবে। 

__না, বকবে না। 

হ্যা) বকবে। চেনাশোনা কেউ দেখে ফেললে মুশকিল, 
আপনাকে তো৷ সবাই চেনে। 

পাপিয়ার কথা শুনে কাজল চুপ করে একটু ভাবলো । 
সকাল বেলার টাটকা ফুলের মতো মনে হলো তাকে । তার সঙ্গে 
বসতে চাইছে ন। একটি মেয়ে, তার অভিজ্ঞতায় এই প্রথম। খুব 
নিচু গলায় আন্তে আস্তে জিজ্ঞেস করলো, আমি যদি সবার 
অচেনা হতাম? যদি আমি ফিল্মআর্টিস্ট না হয়ে কোনে মাচেন্ট 
অফিসের কেরানী হতাম? তাহলে আমার সঙ্গে আরে। কিছুক্ষণ 
বসতে ? 


মাথা নেড়ে খুব সহজভাবে উত্তর দিলে! পাপিয়া নিশ্চয়ই 
বসতাম। খুব খুশী হতাম তাহলে, কতো সহজভাবে কথা বলতে 
পারতার আপনার সঙ্গে। আপনাদের মতো লোকের সঙ্গে কথা 
বলাই বিপদ-_একটু যেন ছেলেমান্ুুষী অভিমানের সবুর অনুভূত 
হোলো! পাপিয়ার গলায়_-আপনাদের তো মাথায় ঢুকে বসে আছে 
যেহেতু আপনার! নামকর! ফিলস্টার, ছুনিয়ার সবাই আপনাদের 
কপাদৃষ্টি পাওয়ার জন্যে ই! করে বসে আছে। 

অনেকেই সত্যি সত্যি হী করে বসে আছে কিন্তু--খুব তরল 
গলায় কাজল বলে উঠলে! । 

কক্ষনো না,_বলে পাপিয়া ছোটো একটি ঘুষ বসালো টেবিলের 
উপর,_একজনও নেই। ফিল্সম্টার ওই দূর থেকেই ভালো, 
কাছে পাওয়ার জন্যে মাটি অফিসের কেরানীর অনেক বেশী 
দাম। পাঁচ সিকে খরচা করলে রুপালী পর্দায় ফিলসস্টারকে দেখা 
যায়, কিন্ত দেড়শো! টাঁকা মাইনের কেরানীকে পেতে হলেও বেশ 
কয়েক হাজার টাকা পণ দিতে হয়। 

হঠাং একটু গন্তীর হয়ে গেল কাজল মিত্র। আর একটি সিগারেট 
ধরালো। তারপর বললো,_-চলো, এবার যাওয়া যাক। 


বাড়ি ফিরে এসে পাপিয়া দেখলো দীপ্তি বসে আছে তার জন্তে। 

ভাবলো) সি'ড়ি দিয়ে উঠে আসবার সময় ভাগ্যিস মায়ের সঙ্গে 
দেখ! হয়নি, কারণ সেঠিক করে রেখেছিলো মা যদি জিজ্ঞেস 
করে সেকোথায় ছিলো এতক্ষণ মে বলবে-দীপ্তিদের বাড়ি 
বসে গল্প করছিলাম। 

কোথায় গিয়েছিলি তুই ?-_জিজ্জেস করলো দীপ্তি। 

'-বনগনাদের ওখানে । 

-সেকি? আমি যে ওখানে ফোন করতে ওরা বললে বন্দন। 
বাড়ি নেই। 

_-ওর সঙ্গে মার্কেটে গিয়েছিলাম । 


৫১ 


৮৯ নিবি 

১ 

৩ 
চুরি 

৩ দু হর 

আর 

তি 


-_ওর মা যে বললেন বন্দন। একাই বেরিয়েছে ? 

ওদের বাঁড়ি অবধি যাই নি। ওদের বাড়ি পৌছানোর আগে 
পথেই বন্দনীর সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। বেশ গরম পড়েছে ইদীনিং, 
ন1?-_ প্রসঙ্গ পরিবর্তন করবার চেষ্টা করলে। পাপিয়!। 

মার্কেটে কি কিনলি ?_জিজ্ঞেস করলো দীপ্তি । 

_বিশেষ কিছু নয়। পাটনা থেকে তোর পিসীমার আসবার 
কথা ছিলো না? উনি কবে আসছেন ? 

_ছু-একদিনের মধ্যেই । তোরা মার্কেটে গেলি তো আমায় 
ডেকে নিলি না কেন? 

_বন্দনার একটু তাঁড়া ছিলো । তোর সেই স্ুবিমলবাবুর 
খবর কি? | 

স্থববিমল ?-_দীপ্ডির চোখ একটু আবেশময় হলো। ভূলে 
গেল বন্দনার সঙ্গে পাপিয়ার মার্কেটে যাওয়ার প্রসঙ্গ । পাপিয়া 
মনে মনে সোয়াস্তির নিশ্বাস ফেললে । 

এদিক ওদিক তাকিয়ে দীপ্তি বললো__মাসীমা এসে পড়বেন 
নাতো? তোকে অনেক কথা বলবার আছে। 

পাঁপিয়। দরজাটা ভেজিয়ে দিলো । 

একটু পরে মনৌরমা চা আর খাবার নিয়ে এলেন। দেখলেন 
দরজা বন্ধ। ভিতর থেকে হাসির সাড়া এলো । 

ডেকে জিজ্ঞেস করলেন, -দরজা বন্ধ করে তোর কি করছিস? 
চা নিয়ে এসেছি তোদের জন্যে । দরজা খোল । 

_যাই। 

পাপিয়া উঠে দরজা! খুলে দিলো । মনোরম ঘরে ঢুকে দেখলেন 
টেবিলের উপর বই আর নোটখাতা খোলা পড়ে আছে। 

একটু পড়াশুনে। করছিলুম,_-পাঁপিয়া বললো । 

মনোৌরম। চ1 দিয়ে চলে যেতে পাপিয়া! আবার দরজা ভেজিয়ে 
দিলো । ছুজনে হাসলে খুব । 

--তারপর ? 


- তারপর ! 

_-তারপর সুবিমল কি বললে? 

_-যা৮ আর বলবো না। 

অনেকক্ষণ গল্প করবার পর পাপিয়া দীপ্তিকে নিচে রাস্তা অবধি 
এগিয়ে দিলো । 

দীপ্তি বললো-_ভাই, এ যে কি জিনিস, কী অস্তুত ভালো যে 
লাগে তোকে বলে বোঝাতে পারবো না। নিজের না হলে এ 
কোনোদিন কাউকে বোঝানে। যায় না। আচ্ছা, সভা তুই কোনো- 
দিন কারো প্রেমে পড়লি নাকেন? আমাদের পাশের বাড়ির 
সুজাতা'দর ভাস্ুরপে। কর্দিন আমায় বলেছে তোর সঙ্গে আলাপ 
করিয়ে দিতে । আলাপ করবি একদিন? চমতকার ছেলে । তোর 
খুব ভাল লাগবে। 

পাপিয়া একটু হেসে উত্তর দিলো,-ছু-দিন পরে আমার বিয়ে 
হয়ে যাবে, ভদ্রলোককে মিছিমিছি কষ্ট দিয়ে কী লাভ। 

দীপ্তিত হেসে ফেললো । বললো--ম্ববিমল বলেছে একদিন 
তোকে আর আমাকে নিয়ে-বটানিকৃ্স্এ যাবে । কবে তোর সুবিধে 
হবে জানাতে বলেছে । 

কিছুক্ষণ পর দীপ্তি চলে গেল। 

ফিরে আসবার সময় পাপিয়া আসছিলো নীহারবাবুর অফিস 
ঘরের পাশ দিরে। হঠাৎ মন্মথবাবুর গলার সাড়া পেলো ! 

দরজার আড়ালে দাড়িয়ে পরে একটু শুনলো পাপিয়া । নীহার- 
বাবু আর মন্মথবাবু ওর বিয়ের ব্যাপারে কথাবার্তা বলছেন । 

পাপিয়ার মন খারাপ হয়ে গেল হঠাৎ। সে আস্তে আস্তে 
উপরে চলে গেল। 


দিন তিন-চার কেটে গেল। কাজলের গাড়ি পাপিয়ার পাশ 
কাটিয়ে বেরিয়ে গেল কয়েকবার । তাঁকে সে দেখতে পেয়েছে বলে 
মনে হোলো ন।। 
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পাপিয়া তাকিয়ে দেখলো আশেপাশে ছুচারজন পথচারী- 
পথচারিণীর দিকে । দেখলো» ওরা বিমুগ্ধ দৃষ্টিতে কাজল মিত্রের 
গাড়ির ধুলো দেখছে । 

কলেজের এক বন্ধুর সঙ্গে পাপিয়া চৌরঙ্গি পাড়ায় সিনেমা 
দেখতে গিয়েছিলো একদিন। সিনেমার পর গ্র্যাণ্ড হোটেলের 
সামনে দিয়ে হেঁটে আসবার সময় দেখলো, কাজল মিত্র ফুটপাথ 
পেরিয়ে হোটেলে ঢুকছে। 

বন্ধুটি জানতো না! কাজল পাপিয়াদের পাড়ায় থাকে। হঠাৎ 
উচ্ছুসিত হয়ে বলে উঠলো, গ্াখ, দ্যাখ, কে যাচ্ছে। বোস্বের 
কাজলকুমার । 

এপাশে ওপাশে অনেকেই দাড়িয়ে পড়েছিলো দর্শনবিমুগ্ধ 
ভক্তের মতো । একটা মৃছ্ব শোরগোল কাজলের কানে গেল হয়তো । 
কিন্ত সে কোনোদিকে মুখ ফিরিয়ে তাকালো! না । তাড়াতাড়ি 
হেঁটে ভিতরে চলে গেল। 

কাজলকুমারকে দেখলি ?__জিজ্ঞেস করলো পাপিয়ার বন্ধু । 

পাপিয়া ময়দানের দিকে তাকিয়ে নিজের মনে একটু হাসলো! । 
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॥ সাত ॥ 

দিন কয়েক পর একদিন পাপিয়া বটানিকৃস্এ বেড়াতে গেল 
দীপ্তি আর সুবিমলের সঙ্গে । 

কিছুক্ষণের মধ্যেই মে রীতিমতো বিবক্ত হয়ে উঠলো । বেশির 
ভাগ সময় কাজল মিত্রের কথা, বন্বের শবনমকুমারী, দীপাকুমারীর 
কথা, সিনেমার অভিনেতা অভিনেত্রীদের গল্প । 

সেদিন মাঁঝ-হপ্তার দিন। লোকজন খুবই কম। 

দীপ্তি আর স্ুুবিমল পাপিয়াকে কাজলকুমারের সম্বন্ধে নানারকম 
চুটকি গল্প শুনিয়ে শুনিয়ে শেষ পর্ধস্ত ক্লান্ত হয়ে ডাব খেতে গেল। 
পাপিয়া গেল না। সে একটু তফাতে দীড়িয়ে নিজের মনে চার- 
দিকের প্রাকৃতিক দৃশ্ঠ তারিফ করছিলো বোধ হয়,₹- 

এমন সময় আচমকা বৈশাখী ঝড়ের মতো একটি গাড়ি এসে 
তার পাশে ব্রেক কষে হঠাৎ থেমে গেল। 

- আপনি এখানে কি করছেন? 

কাঁজলের গলা শুনে পাপিয়া ফিরে তাকালো । বললো 
বেড়াতে এসেছি । আপনি কি করছেন? 

আমি ?-_কাঁজল একটু ভাবলো । তারপর বললো, -এখানে 
আমার একজন বন্ধুর আসবার কথা ছিলো । তাই এলাম। এসে 
খেয়াল হোলো যে মাসবার কথা তো আজ নয়, কাল। ভাবছিলাম, 
এখন একা এক্কা কি করি? আপনার সঙ্গে দেখা হয়ে ভালোই 
হোলো। চলুন কোথাও গিয়ে কাবাব খেয়ে আসি। 

পাপিয়া জানালো যে তার সঙ্গে অন্ত লোক আছে। এবং 
ত|। নাও বা যদি থাকতো» যার তার সঙ্গে কাবাব খেতে যাওয়া! 
ভার পক্ষে সম্ভব নয়। 

কাজলের মুখ হঠাৎ শাদা হয়ে গেল। 
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পাপিয়া আঙুল দিয়ে ডাবওয়ালার কাছে স্ুবিমল আর দীন্তিকে 
দেখিয়ে দিলে! । 

ও১-_হাঁন্কা স্থুরে বললে কাঁজল,__ওর] ? ওদের সঙ্গে এসেছেন ? 
হারুকে আপনি চেনেন নাকি ? 

_হারু? ভুরু তুললো পাপিয়া । 

_ মানে, যাকে আপনারা স্ুবিমল বলে জানেন। আমি ওকে 
ছেলেবেলা! থেকেই হারু বলে ডেকে আসছি, তাই এখনও হাঁরু 
বলি। ওই মেয়েটি আপনার বন্ধু, নী? ওরই সঙ্গে তো আপনি 
আমার বাঁড়ি প্রথম এসেছিলেন। দীড়িয়ে রইলেন কেন? চলুন ! 

আমি ওদের সঙ্গে এসেছি,_খুব শান্ত গলায় বললে। পাপিয়া । 

--এখন আমার সঙ্গে ফিরবেন। ওরা কিছু মনে করবে না। 
মনে হচ্ছে, ওদের এখানে একল। রেখে গেলে ওরা খুশিই হবে! 
আমি হারুকে ডেকে বলে দিচ্ছি। আপনি গাড়তে উঠন তো! 

পাপিয়া ভাবতেই পারলো না এভাবে ভাকে কেউ বলতে পারে । 
বুঝতেই পারলো না কখন সে গাড়িতে উঠে পড়েছে । খুব রাগ 
হচ্ছিলো কাজলের উপর । এমন ঝড়ের মতো তার ব্যবহার যে 
তার সামনে মাঝে মাঝে নিজেকে শুকনো পাতার মতো! মনে হয়। 

কাজল গাড়িতে স্টার্ট দিলো । কিন্ত হারুকে ডেকে কিছু বললো 
না। ওরা ফিরে তাকাতে শুধু ওদের দিকে হাত নেড়ে গাড়ি 
নিয়ে উড়ে বেরিয়ে গেল। 

স্ুবিমল আর দীপ্তি ভাব হাতে অবাক হয়ে একবার দৃরাস্ত 
গাড়ির দিকে, তারপর পরস্পরের দিকে তাকালো । 


গাঁড়ির ভিতর বসে পাপিয়া রাগে ফুলতে লাগলো । বললো”_- 
ওরা আমায় কি ভাবছে বলুন তো? আমি আর কক্ষনো আপনার 
সঙ্গে আসবো না। 

কাজল হাঁসতে লাগলো । 

_আপনি হাসছেন? 
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-আপনার সঙ্গে আর কক্ষনেো আসবো না, একথা আমি 
অনেকের মুখে অনেক শুনেছি । 

পাপিয়া গম্ভীর হয়ে চুপ করে রইলো কিছুক্ষণ। তারপর 
বললো, _ আমায় এসপ্লানেডে ছেড়ে দেবেন। আমি ওখান থেকে 
ট্রাম ধরে বাড়ি চলে যাবো । 

_--এসপ্লীনেড এখনো অনেক দূর । 

পাপিয়া কোনো উত্তর দিলো না। 

কাজল বলে গেল,_-আপনার সঙ্গে দেখা হয়ে আমার অনেক 
উপকার হোলো । আপনাকে তখন বলিনি । বললে আপনি 
কিছুতেই আসতেন না। আমার সঙ্গে আরেকজন মহলা ছিলেন । 
তিনি বড্ড বেশী মেজাজ দেখাচ্ছিলেন আমায়। মেজাজ দেখিয়ে 
গাঁড়ি থেকে নেমে গেলেন এক সময়। ভেবেছিলেন হয়তো আমি 
তার পেছন পেছন গিয়ে সাপাসাধি করবো । আমি দেখলাম 
কাছেই আপনি দাড়িয়ে আছেন। তখন তাকে দেখিয়ে দেখিয়ে 
আপনাকে গাড়িতে তুলে নিয়ে এলাম। 

কাজলের কথ। শুনে পাপিয়ার মুখ রাগে রাঙা হয়ে গেল। 

_ আপনার আম্পর্ধাতো কম নয়। গাড়ি থামান। আমি 
এক্ষুনি নেমে যাবো । এখানেই । 

কাজল গাঁড়ি থামালো না । কোঁনো উত্তরও দিলো না। 

পাপিরা মুখ ফিরিজে বসে রইলো । 

অনেকক্ষণ পর, হাওড়ার পুল পেরিয়ে, স্্র্যাগুরোড ধরে অনেকটা 
গিয়ে, আউটরাম ঘাট পেছনে রেখে, চীদপাল ঘাঁটের কাছাকাছি 
এসে কাজল গাঁড়ি দাঁড় করালে! পথের এক পাশে । 

পাপিয়া চারদিক পর্যবেক্ষণ করে একটু চুপ করে থেকে 
জিজ্ঞেস করলো,__আপনি কি চান আমি এখান থেকে চৌরঙ্গি 
হেঁটে যাই ? 

না, আমি চাই আপনি মিনিট দশ পৌোনেরো আমার সঙ্গে 
বসে গল্প করুন, উত্তর দিলো কাজল,তারপর আমার সঙ্গে 
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কোথাও বসে কাবাব-পরট। খাবেন, তারপর আপনাকে আমি বাঁড়ি 
পৌছে দেবো । আচ্ছা সেদিন আমি তোমায় তুমি-তুমি করে কথা 
বলছিলাম, আজ কেন আপনি করে বলছি? তোমার নামটা কি 
যেন? ভূলে গেছি। 

পাপিয়া ঠোট কামড়ে বসে রইলো । 

_্দীড়াও মনে করে দেখি। হ্যা, কি যেন একটা পাখির 
নাম। কোয়েল ? দোয়েল? না । হ্যা, মনে পড়েছে । কাকাতুয়া । 

পাপিয়া মুখ না ফিরিয়েই একটু হাসলো, বললো-_-আচ্ছা॥ 
আমার কি ছোটে] বাচ্চা মেয়ে পেয়েছেন? 

তুমি আমার এত ছোটে? যে আমার কাছে তুমি একটি 
ছোট বাচ্চ। মেয়ে বই কিছু নও । 

পাপিয়া এবার মুখ ফেরালো। খুব শান্ত, সরল, সহজ, স্গিগ্ধ 
তার চোখ ছুটো। স্থির গলায় আস্তে আস্তে বললো,__দেখুন, 
আপনি খুব এক্‌স্পার্ট, বুঝতেই পারছি। আপনার ভাব করার 
টেকনিক বদলায় লোক বুঝে। আমি আপনাকে ঠিক ছু-মিনিট 
সময় দিচ্ছি। এর মধো যদি গাড়িতে স্টার্ট দিয়ে আপনি আমায় 
চৌরঙ্গিতে পৌছে না দেন, তাহলে আমি এখান থেকে হেঁটেই 
চলে যাবো । আপনি এদ্দিন যে ধরণের মেয়ে দেখে এসেছেন, 
আমি ঠিক সে রকম নই । 

কাজল চুপচাপ একটি সিগারেট ধরালো। তারপর আস্তে আস্তে 
ভারী গলায় বললো» সেকথা আমি জানি, পাপিয়া । তুমি অন্য- 
রকম, একেবারে অন্যরকম । আমি যাদের জানি, তারা চেনে শুধু 
ছুরস্ত জীবন, অর্থের প্রাচুর্য আর শহরের উপরতলার জীবনের 
বিলাসব্যসন । ওরা জানে আমার অনেক টাকা, এক একট! হিন্দি 
বইতে আমি লাখখানেক করে পাই । সেটাই ওদের কাছে আমার 
প্রধান আকর্ষণ। কিন্তু তুমি অন্যরকম। তুমি খুব সহজ। তুমি 
খুব ভালো । আমার বইয়ের ফুল-হাউসে একটি পাচ সিকের 
টিকিট পেয়ে গেলেই তুমি খুব খুশী। তাঁর বেশী তুমি চাওন]|। 
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তুমি এত সহজ, এত সীধারণ যে একটি আরো সাধারণ ছেলেকে 
বিয়ে করে ঢাকুরিয়া বা যাদবপুরে একটি তিন-কামরার ঘর সস্তা 
ভাড়ায় পেয়ে গেলে তুমি খুশী, আর তার সঙ্গে প্রত্যেক রোববারে 
সিনেমায় যেতে পারলে তুমি আর কিছু চাইবে না। সিনেমায় 
গিয়ে তুমি আর সে দেখবে আমি গান গাইছি, ছুটোছুটি করে 
বেড়াচ্ছি, ছিনিমিনি খেলছি দর্শকের হাসি আর চোখের জল নিয়ে। 
তোমার পাশে বসে সেই সাধারণ ছেলেটি তোমারই সঙ্গে খুব 
হাঁসবে, ইন্টারভ্যালে তোমায় পান কিনে এনে দেবে, কাজু-বাদাম 
কিনে দেবে আর কোনোদিন জানবে না যে গঙ্গার ধারে বসে 
একদিন আমি তোমায় ছু-মিনিট বসে আমার সঙ্গে গল্প করার 
জন্যে সাঁধাসাধি করেছিলাম | 

পাপিয়া মুখ ফিরিয়ে অন্যদিকে তাকিয়ে চুপ করে শুনছিলো, 
এবার এদিকে মুখ ফেরালো। হেসে উঠলো সে। বললো- বাঃ 
কী সুন্দর ভায়ালগ। ঠিক এমনি,ঠিক এমনি করেই আপনি 
বলেন পর্দার উপর, আর শুনতে আমাদের কী যে ভালো লাগে! 

কাজল কিছুক্ষণ চুপ করে তাকিয়ে রইলো পাপিয়ার দিকে, 
তারপর আস্তে আস্তে জিজ্ছেস করলো,--তোমর! মনে করো আমর 
সব সময় অভিনয় করি, না? 

না, তা ভাবি না,__পাপিয়া উত্তর দিলো)-অভিনয় করতে 
করতে হয়তে! আপনাদের সহজ সাধারণ কথাগুলো বলবার ধরণই 
এরকম হয়ে গেছে । 

--আমি সত্যি কথাই বলছি পাপিয়া । তোমর। যেমনি আমাদের 
দূর থেকে দেখ, আমরাও তোমাদের ঠিক তেমনি দূর থেকেই 
দেখি। পথে ঘাটে যখন দেখি কোনো মেয়ে আর কোনে 
ছেলে এক সঙ্গে গল্প করতে রূরতে সহজভাবে হেঁটে যাচ্ছে 
ফুটপাথ দিয়ে, ভীষণ হিংসে হয় তখন। মনে হয়, যদি আমিও 
পথ দিয়ে ওরকম সহজভাবে হেঁটে যেতে পারতাম, ওরকম সাধারণ 
মেয়ের সঙ্গে সহজভাবে মিশতে পারতাম ! যখন দেখি ট্রামে বাসে 
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লোকে গল্প করতে করতে যাচ্ছে, তখন আমারও ইচ্ছে করে 
গাড়ি ছেড়ে দিয়ে ট্রামে বাসে চড়তে । 

__চড়েন না কেন! 

_উপার নেই পাপিয়া । আমি এক হতভাগ্য ফিলস্টার, গাড়ি 
ছেড়ে পথে নামলেই রাস্তায় ভিড় জমে যাবে, সাধারণ রেস্তেরায় 
ঢুকলে লোকে হা! করে তাকিয়ে থাকবে, কোথাও বেশীক্ষণ দাড়ালে 
সবাই অটোগ্রাফের খাতা নিয়ে ছুটে আসবে । তোমর1 সাধারণ 
মানুষের কী স্থখে আছো! মাঝে মাঝে ইচ্ছে করে ফিল্মে 
অভিনয় করা ছেড়ে দিয়ে কোনো দোকানের সেল্স্ম্যান হয়ে যাই। 

নদীর এপাঁর কহে ছাড়িয়া! নিশ্বাস, পাপিয়া হাসতে হাসতে 
বললো । 

বোধ হয় ভাই,_-কাজল উত্তর দিলো । আমি যে সব মেয়েদের 
জানি ওর। ফিল্মভার্টিস্ট, নয়তো৷ বা ফিল্মআর্টিস্টের নকল। তোমায় 
সেদিন দেখে খুব ভালে! লাগলো । তুমি একেবারে অন্যরকম । 
তাই আজ হঠাৎ তোমার সঙ্গে দেখা হয়ে যাওয়ায় একটু বেশীরকম 
ছেলেমান্ুধী করে ফেললার্ম। আমার উপর রাগ কোরো না 
পাপিরা। ছুবলতা সব মানুষের মধ্যেই কোনো না কোনো সময় 
আসে । আজ এই ছু-চার মিনিটের জন্তেই তোমার কাছে অনেক 
কৃতজ্ঞ হয়ে রইলাম। ছুদিন পরে তুমিও আমার কথা মনে 
রাখবে না, আমিও তোমার কথ। মনে রাখবো না। সুতরাং 
আমার উপর রাগ করে তোমার কোনো লাভ নেই। 

কিছু না,বললো পাপিয়াআপনি যে আমার সঙ্গে বেশী 
ভদ্রতা করবার চেষ্টা করেন, তার জন্যেই আপনাকে অনেক ধন্যবাদ 
দিচ্ছি। 

কাজল কিছুক্ষণ চুপ করে রইলো? । তারপর গাড়িতে স্টার্ট দিয়ে 
বললো,__এবার যাওয়া যাক । তোমায় কোথায় নামিয়ে দেবো, বলো । 

পাঁপিয়৷ খুব সহজভাবে বলে উঠলো,__-আমার না পরটা-কাঁবা 
খাওয়াবেন বলে তুলে এনেছিলেন ? 
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কাজল অবাক হয়ে পাপিয়ার দিকে তাকালো । 
বড্ড ক্ষিধে পেয়েছে, পাপিয়া বাচ্চা মেয়ের মতো বললো । 


এক বিখ্যাত নিরাল! নিরিবিলি রেস্তেশারায় খাওয়া দাওয়া করে 
সহজ গল্পগুজব হাসি-ঠাট্টায় বেশ কিছুক্ষণ কাটানোর পর কাজল 
পাপিয়াকে বাড়ি পৌছে দিতে চেয়েছিলো, কিন্তু পাপিয়া কিছুতেই 
রাজী হোলো না। 

আচ্ছা, এবার যাই,_রেস্তোরার বাইরে এসে পাপিয়া বললো, 
--অশেষ ধন্যবাদ পরটা-কাবারের জন্যে । 

--পাপিয়া, কাজল আস্তে আস্তে ডাকলো । 

_কি? 

_আবার কবে দেখা হচ্ছে? 

-_হচ্ছে না। 

_কেন? 

পাপিয়া একটু চুপ করে রইলো! । তারপর বললো”_ দেখন, বাবা 
অনেক চেষ্টাচরিত্র করে আমার জন্যে এক জার্ধানীফেরত ইঞ্জিনিয়ার 
ছেলে ঠিক করেছেন । আপনি কি চাঁন আমার সেই সম্বন্ধ ভেঙে যাক? 

কাজল কোনো কথা বললো না কিছুক্ষণ। তারপর হেসে 
বললো,বেশ আমি আর তোমার সঙ্গে দেখা করবার চেষ্টা করবে! 
না। তোমার বিয়ের সময় আমায় নেমন্তন্ন করতে ভূলো না কিন্তু-। 

আমার ভারী বয়ে গেছে আপনাকে নেমন্তন্ন করতে,_-বলে 
পাপিয়া চলে গেল। 


বাড়ি ফিরে এসে কাজল অনেকক্ষণ বসবার ঘরে সোফার উপর 
লম্বা হয়ে শুয়ে রইলো । 

টেলিফোন বাজলো । 

কাজল টেলিফোন তুলে বললো,_কাকে চান? কাজলকুমার ? 
না, উনি বাড়ি নেই। 
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আবার টেলিফোন এলো । 

কাজল উঠে গিয়ে টেলিফোনের প্লাগটা খুলে দিলো । 

বাইরের দরজায় বেল বাজলো কিছুক্ষণ পরে । 

চাকর এসে বললো, _চামেলী দেবী এসেছেন । 

ভাগিয়ে দে। 

মিনিট কুড়ি পর বাইরের পোর্টিকোতে গাড়ি এসে থামার 
আওয়াজ হোলো । 

__জুপিটার ফিল্ম-ডিস্টি বিউটার্সের মিস্টার সেন এসেছেন। 

_বলে দে, বাবু ঘুমিয়ে পড়েছেন । 

কাজল সোফা থেকে উঠে পড়ে দোতলায় চলে এলো । জানল! 
খুলতেই কানে এলো পাশের বাড়িতে পাপিয়া রেওয়াজ করছে। 

এবার কাজল ক্ষেপে গেল । চাঁকরকে ডেকে বললো+__হারুবাবু 
এলে বলে দিস অন্য পাড়ায় বাড়ি খোজ করতে । এ এমন 
পাড়া যে, সারাদিন খেটেখুটে এসে ছু-দণ্ড একটু শান্তিতে বিশ্রাম 
করবে। তার জে নেই। 

আলমারি খুলে কালো ড্রেস-্রাউজার আর সাদা শার্কস্কিনের 
কোট বার করলো । তাড়াতাড়ি চান করে এসে আয়নায় খুব 
ভালে। করে দেখে দেখে কড়া শার্টের গলায় একটি বোও আটলো। 

তারপর গাড়ি হাকিয়ে বেরিয়ে পড়লো । কোনো এক 
পরিচিতাকে তুলে নিয়ে উপস্থিত হোলো একটি বিখ্যাত ক্লাবে। 
হুইস্কি পান করলো» নাচলো, হৈ-হৈ করলো । তবু যেন কিছুই ভালে! 
লাগলো না। 

তাঁর সঙ্গিনী জিজ্ঞেস করলো, তোমার আজ কি হয়েছে বলে! 
তো? 

কাজল বানিয়ে বললো।__বড্ড মাথা ধরেছে ।--বলে খেয়াল 
হোলো, না, মিছে কথ। তো। সে বলেনি । মাথাটা সত্যি সত্যিই 
ধরেছে। 

তখন সোজ। বাড়ি ফিরে এসে ঘুমিয়ে পড়লো । 
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॥ আট ॥ 


দিন ছুই কলেজ ছুটি ছিলো। পরের দিন কলেজ যেতেই দীপ্তি 
চেপে ধরলো । 

কী ব্যাপার বলতো ? 

পাপিয়। হেসে উড়িয়ে দিতে চাইলে॥ কিন্ত দীপ্ত শুনলো না। 

_লুকোবার চেষ্টা করছিস কেন? বল না । কাউকে বলবো না। 

পাপিয়া অনেক ঢেষ্টা করেও কিছুতেই তাকে বোঝাতে পারলো 
না যে তাদের শুধু ছদিনের সাময়িক আপাপ। 

তখন খুব গন্ভীর হয়ে বললো,_আচ্ছা দীপ্রি, তুই সতাসত্যিই 
বিশ্বাস কারস যে এর চেয়ে বেশী কিছু কাজলকুমারের পক্ষে সম্ভব? 

দীপ্ত চুপ করে গেল। অনেক্ষণ তাকিয়ে রইলো পাপিয়ার 
দিকে। তারপর বিধঞ্ধ হয়ে গেল। 

একটু দীর্ঘনিশ্বাম ছেড়ে বললো, ঠিকই বলেছিস । কাঁজলের 
পক্ষে সম্ভব নয়! তাই তোর জন্তে তাবন। হচ্ছে। 

আমার জন্তে 1--পাপিয়া অবাক হোলো । 

_হ্যা, তোর জন্যে । আমি তো কিছুই জানতাম না, তাই তোর 
চোখ মুখ দেখে ভাবছিলাম তোর কি হয়েছে ? 

দীপ্তির কথা শুনে পাপিয়া খুব বিশ্মিত হয়ে জিজ্ঞেস করলো 
আমার চোখ মুখ দেখে! কেন, কি হয়েছে আমার চোখে মুখে ? 

_আয়নায় তোর নিজের মুখ দেখতে পাস না? তোর মনের 
ভাব কি তোকে আমার বুঝিয়ে বলতে হবে ! মনের চেহারা না 
বদলালে চোখ-মুখ ওরকম হয় না। 

পাপিয়া একটু চমকে গেল। তারপর হেসে উঠলো ভীষণ 
জোরে । বললো) __সুবিমল তোর জীবনে আসবার পর থেকে দেখছি 
তুই সারা ছুনিয়াকেই গোলাপী দেখছিস? 
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দীপ্তি হাসলো না। 

জিজ্ঞেস করলো-কাজলকুমারের কোনে! খবর এর মধ্যে 
পেয়েছিস ? 

_-না তো। আর খবর নিয়ে কিই বা লাভ? 

দীপ্তি কোনো কথা না বলে তাকিয়ে রইলো পাপিয়ার দিকে । 
তারপর আস্তে আস্তে বললো১_-ওর খুব জ্বর হয়েছে। সুবিমল 
বলছিলো । 

জ্বর? ও। তা এসময় সবারই এক আধটু জ্বর হয়,_নিস্পুহ 
ভাঁব দেখাবার চেষ্টা করলো পাঁপিয়াঃ_-মরস্থম বদলাচ্ছে তো । সেরে 
উঠবে ছুদিনের মধ্যেই । 


সামান্য একটু জর । এমন কিছু নয়। বিকেল বেলা থার্মোমিটার 
দিয়ে কাজল দেখলো, তখনো নিরেন্নববই আছে। সে ভাবাছিলো। 
এই জ্বর নিয়ে স্বচ্ছন্দে বেরোনো যায়। 

কিন্তু এ মতলব জানতে পেরে স্থুবিমল টেচামেচি করলো । 

কাজল বললো,__একটু স্র্যাণ্ডি খেলেই ঠিক হয়ে যাবে। 

স্ববিমল আপত্তি জানালো । 

কাঁজল বললো, _বেশ বেরোবো না । আর, তুই আর আমি বসে 
দাবা খেলি। 

স্ববিমল রাজী হোলো না। তাঁকে বেরোতেই হবে। ভীষণ 
জরুরী কাজ । 

_ মেয়েটির নাম কিরে? দীন্তি? 

সুবিমলের মুখ লাল হয়ে গেল। তাঁড়াতাঁড়ি বেরিয়ে গেল ঘর 
থেকে । 

সিড়ি দিয়ে নিচে নামতে নামতে দেখলো, পাপিয়া আসছে । 
ওকে বললো_খবর দেওয়ার দরকার নেই। সোজা উপরে চলে 
যান। কাজলদা দাবা খেলার লোক খু'জছে। সিড়ি দিয়ে উঠেই 
ডাইনে । 
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ঘরে ঢুকে পাপিয়া দেখলো টেবিলের উপর পা তুলে কাজল 
একটি হিন্দি গান গাইছে £ 

পাপিহাঁ_ আআ বোলে-_ 

পাপিয়াকে দেখে তাড়াতাড়ি পা নামালো । খুব খুশী হয়ে 
বললো,_-এসো' এসো, তোমার কথাই ভাবছিলাম । 

_- আমার কথা? কেন? 

_শরীর ভালো নেই। বাড়ি থেকে বেরোতে পারছি না। 
অথচ একল! বসে ভালো লাগছে না। ভাবছিলাম তৃমি যখন আমার 
পাশের বাড়িতেই থাকো, তখন তোমায় ডেকে একটু গল্পসল্প করলে 
কেমন হয়। 

_-আঁমি কিছুতেই আসতাম ন1। 

_ কেন? 

- আপনার শরীর ভালো নেই বলে আমায় এসে আপনার 
সঙ্গে গল্প করতে হবে ? 

কাজল একটু চুপ করে পাপিয়ার দিকে তাকালো। তারপর 
বললো, কিন্তু এলে তো ! 

_-আপনি ডেকে পাঠালে আসতাম না। এসেছি একটু দরকারে । 
থাঁক, আপনার শরীর যখন খারাপ তখন আর আপনাকে বিরক্ত 
করবো না, আমি চললাম । 

_না, না। বসো। আমার শরীর কিছু খারাপ হয়নি। 
একটু জ্বর হয়েছিলো । আজ ঠিক আছে । কি দরকার বলো। 

_- এসেছিলাম আমার অটোগ্রাফ খাতা নিয়ে। আপনাদের 
তো! সব সময় সুবিধে মতো! পাওয়া যায় না। তাই ভাবলাম, 
আলাপ যখন হয়েছে, তখন আপনার একটা সই নিয়ে রাখি। 
ছুদিন পরে যখন ভূলে যাবেন, তখন তো আর স্থযোগ পাবো না। 

__দেখি তোমার অটোগ্রাফের খাতা ? 

খাতা নিয়ে উল্টেপান্টে অনেকের নাম দেখলো কাজল । তারপর 
বললো, _আচ্ছা, সই পরে হবে। এখন চলো, একটু বেরোই। 
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_না» আমি বেরোতে পারবো না। 

_-চলো না, কোথাও গিয়ে একটু চা খেয়ে আমি । 

_-না, নাঃ কোথাও যেতে হবে না। আপনার জর । 

_ একটুও জ্বর নেই। 

- আছে! 

_-বলছি নেই; 

আমি আপনার চোখ-মুখ দেখে বুঝতে পারছি আছে, আর 
আপনি বলছেন নেই ?-_-কাজলের কপালে হাত রাখলো পাপিয়া, 
ওমা, বেশ জ্বর আছে! 

দেখলো, কাজল চোখ বুজে আছে পরম পরিতৃপ্তিতে। পাপিয়া 
হাত সরিয়ে নিলো । 

কাঁজল চোখ না খুলেই বললো৮_একটুও জর নেই । আরেকবার 
হাত দিয়ে ভালে। করে দেখ। 

--না, আর হাত দিয়ে দেখতে পারবে না। যা দেখবার 
একবারেই দেখে নিয়েছি । 

তোমার হাতে হলুদ-বাট] গন্ধ_-বললে কাজল। 

--আপনাকে শুকতে বলছে কে? র 

কাজল চুপ করে রইলো কিছুক্ষণ। তারপর আস্তে আস্তে 
বললো» ছেলেবেলায় শরীর খারাপ হলে এমনি করে আমার মা 
কপালে হাত রাখতেন। আর ঠিক ওরকম হলুদ-বাট গন্ধ পেতাম ! 
খুব ভালো লাগতো । 

পাপিয়া! একটু হাসলে। ৷ 

_হাঁসছে। কেন ? 

--জ্বরের ঘোরে আপনি প্রলাপ বকছেন। 

_ম্‌। কিছু জ্বর নেই আমার। আর থাকলেই বা। আমি 
জ্বর নিয়েই বেরোবো। 

__না, বেরোতে হবে না। 

কাজল এবার চোখ খুললো । খুলে বললো; দেখ, অনেকক্ষণ 
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থেকে চা খেতে ইচ্ছে করছে! কিন্তু চাকরটা যে কোথায় গেছে, 
এখনো! দেখা নেই। বাইরে যেতে না পারলে, কখন চাকরটা 
ফিরবে, সেই আশায় বসে থাকতে হবে। 

_তাই থাকুন। এই জ্বর নিয়ে বাইরে গিয়ে চা খেতে হবে 
না। রেস্তোরায় আপনাকে দেখলে লোকজন ছুটে আসবে, বিরক্ত 
করবে, আর আপনার জ্বর আরে বেড়ে যাবে। 

_ পার্কস্ট্রীটে গিয়ে চা খাবো । আমি তো অন্য কোথাও যাই 
না। পার্কস্্রীটের রেস্তেশরায় যারা যায় ওরা আমায় দেখলে বড়ো 
জোর চোখ তুলে তাকার, ছুটে আসে না । 

বেশ, যেখানে খুশী যান। আমি বাড়ি চললাম । 

_-একটু বসে যাঁও। 

_না। 

_-অটোগ্রাফের খাতাটা ফেলে যাচ্ছো কেন? এটা নিয়ে 
যাও । 

_-আপনি সই করে রেখে দেবেন। আগি পরে কাউকে 
পাঠিয়ে দেবো । 

কাঁজলের কোনো অনুরোধ পাপিয়া শুনালো না। ঘর থেকে 
বেরিয়ে চলে গেল। 

কাজল চুপ করে বসে রইলো! কিছুক্ষণ। তারপর আস্তে আস্তে 
অটোগ্রাফ খাতাটা খুললো । পেন তুলে নিলো পাশের টেবিল 
থেকে । অনেকক্ষণ ভাবলো, খসখস করে কি যেন লিখলো অটো 
গ্রাফের পাতায়, তারপর নিচে নাম সই করে দিলো । 

তারপর চুপচাপ জানলার কাছে গিয়ে ধাড়ালো। 

খানিকক্ষণ পর আবার শুনতে পেলো পাপিয়ার গলা । ফিরে 
তাকিয়ে দেখলো, পাপিয়া ঘরে ঢুকছে ট্রের উপর চায়ের পট, 
ছুধ চিনি আর চায়ের পেয়াল। পিরিচ সাজিয়ে । 

কাজল টেবিলের পাশে এসে বসলো । চা তৈরী করে তার 
দিকে এগিয়ে দিলো পাপিয়া । 
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তারপর বললো)__চলে যাচ্ছিলাম, কিন্তু হঠাৎ মনে হোঁলো 
আপনি চা খাননি এখনো, মেজাজ নিশ্চয়ই খারাপ হয়ে আছে। 
হয়তো রাগ করে আমার অটোগ্রাফ খাতায় সই আর করবেন 
না। তাই নিচে গিয়ে আমিই চায়ের জল ফুটিয়ে আনলাম । 
হ্যা) আমায় মিছে কথা বলেছেন কেন? আপনার চাকর তো 
কোথাও যায় নি, নিচেই আছে । 

চাটা ওকে দিয়ে পাঠিয়ে দিলে না কেন 1-_কাজল প্রশান্ত 
বদনে জিজ্ছেস করলো । 

ও বেচারা আরেকজন কার সঙ্গে যেন গল্প করছে । তাই 
আর ডাকলাম না। গল্প করছে করুক । তা-ছাড়া আমারও এক 
কাপ চ1 খেতে ইচ্ছে করলো । 

চা খেতে খেতে কাজল জিজ্ছেস করলো১_-প্রত্যেক দিন ওরকম 
গলা ফাটিয়ে চিৎকার করে রেওয়াজ করো কেন? এ দু-দিন 
আমার এমন মাথ। ধরেছিলো ! 

গলা ফাটিয়ে চিৎকার করি ?--চটে গেল পাপিয়া,_জানেন 
আমি আজ দশ বছর ধরে খেয়াল-ঠুংরি শিখছি ? 

_দশ বছর ধরে? কোনো কনফারেন্সে গেয়েছে ? 

_না। 

_ রেডিওতে প্রোগ্রাম পেয়েছে ? 

-না। 

_-তা হলে তুমি গান গাইতে জানো না। 

কাজল পাপিয়াকে একটু ক্ষ্যাপানোর জন্তেই বলেছিলো হয়তো, 
কিন্ত পাপিয়া চুপ করে রইলো খুব সহজ ভালোমানুষ মুখ করে । 
একটু পরে বললো,__বাবা আমায় গান শিখতে দিয়েছেন শুধু 
বিয়ের বাজারে আমার দর বাড়ানোর জন্যে । 

_কিস্ত তোমার ওই গান শুনলে যে বিয়ের বাজারে তোমার দর 
একটুও থাকবে না। বাঃবা» যা! মাথা ধরে তোমার গান শুনলে ! 

_আপনি আমার গান শুনেছেন ? 
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_প্রীয়ই তো শুনতে পাই এঘর থেকে। কাল স্ুবিমলকে 
বলছিলাম অন্ত পাড়ায় ঘর দেখতে । ভাড়াটে তাড়াতে হলে 
বাড়িওয়ালাদের আর মামলা করার দরকার নেই, তোমার গান 
শুনিয়ে দিলেই চলবে। 

পাপিয়া হাসলো, বললো,_আপনি যাই বলুন, আমার রাগাতে 
পারবেন না। আপনাদের চালাকি আমি বুঝি । 

_কি চালাকি? 

জানি না,যান। আমি এবার যাই। খাতাটা দ্রিন। সই 
করেছেন? 

কাজল খাতাটা এগিয়ে দিলো । 

খাতা খুলে দেখলো পাপিয়া । জিজ্ঞেস করলো,_একি ? 

কাঁজল হাসলো । বললো,সই তো! সবাইকে দিই । তোমায় 
ছু-লাইন কবিতা লিখে দিলাম । 

পাপিয়া পড়লো॥_ 

পাপিয়া, তোমার রঙিন খাতায় আমি সামান্য মই, 
তার বেশী কিছু নই। 

তবুও তোমার মনের পাতায় যে-রং আছে, 

সে হোক অনেক মধুর স্মরণ আমার কাছে। 

পাপিয়া হাসতে লাগলো । ভীষণ হাসতে লাগলো । 

হাঁসছো কেন ?_কাজল জিজ্ঞেস করলো! । 

_-ফিল-ন্টারের লেখা কবিতা! হাঁসি পাবে ন|? কোনো 
কবি যদি ফিল্ম-্টার হতে চায় আপনার হাসি পাবে না? 

কাজল চুপ করে রইলো । 

রাগ করলেন আমার কথায় 1-জিজ্দেস করলো পাপিয়া । 

-সৃত্যি কথাই বলেছেো!। রাগ করবো কেন? 

_না, সত্যি রাগ করবেন না। আমি এমনি বলছিলাম। 
আপনি তো শুধু সই করেন। আমার খুব সৌভাগ্য, আপনি 
আমার খাতায় শুধু সই করলেন না, কবিতাও লিখে দিলেন । 
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কাজল একটু হাসলো । বললো,-_তুমিই একমাত্র মেয়ে, যার 
খাতায় আমি কবিতা লিখে দিয়েছি। 

পাপিয়ার কান দুটো হঠাৎ লাল হয়ে গেল। 

পাপিয়ার হাত নিজের হাতের মধ্যে ট্রেনে নিলে কাজল, 
ঠিক যেমনি করে সিনেমার রুপালী পর্দায় নায়িকার হাত সে নিজের 
হাতের মধ্যে টেনে নেয়, এবং আলোড়ন জাগায় প্রেক্ষাগৃহের 
দর্শক আর দর্শক-বধূদের মনে । 

আস্তে আস্তে পাপিয়ার নাম ধরে ডাকলো । 

কিন্তু পাঁপিয়া ততক্ষণে নিজেকে সামলে নিয়েছে । হাতটা 
সরিয়ে নিলো না, ধরে রাখতে দিলো কাজলকে, কিন্তু আস্তে আস্তে 
সহজভাবে বললো১__এ খেল! আপনি অনেকের সঙ্গে-ই খেলেছেন, 
আমার সঙ্গে আর কেন ? 

কাজল পাপিয়ার হাত ছেড়ে দিলো । 

পাপিয়া বলে গেল,আমি খুব সাধারণ মেয়ে, আমার বিয়ের 
কথ! প্রায় পাকাপাকি হয়ে এসেছে, ছু-দিন পরে আমার বিয়ে 
হয়ে যাবে। এমনি বসে আমার সঙ্গে গল্প করুন। পরে যখন 
আমার সঙ্গে আপনার দেখা হবে না তখন আমার নাম ভূলে যাবেন, 
কিন্তু চিরকাল যখনই আপনার অভিনয়ের আর প্রতিভার 
অনুরাগিনী মেয়েদের কথা ভাববেন, তখনই আমার চেহারা মনে 
পড়ে যাবে, মনে পড়বে যে ওরা সিনেমার নায়িকাদের মতো সুন্দর 
নয়, উপন্যাসের নায়িকার মতো। ভাববিলাসী নয়। ওদের চেহার! 
আমারই মতো সাধারণ, ওদের মেলামেশা কথাবার্তা আমারই 
মতো সহজ । ওদের আপনি যতো সহজভাবে ভালোবাসবেন, 
আপনার প্রতিভার প্রকাশ ততোই সুন্দর ও সার্থক হবে, আর 
আপনি চিরকাল শিল্পী হিসেবে তাদের মনের মধ্যে বেঁচে থাকবেন। 
ছলনা করবেন আপনার আশে পাশের ছলনাময়ীদের সঙ্গে, আমাদের 
সঙ্গে নয়। 

কাজল নিস্পলক তাকিয়ে পাপিয়ার কথা শুনছিলো। 


পাপিয়া হেসে জিজ্ঞেস করলো,__-কি দেখছেন ? 

_ তোমায় দেখছি। তুমি একটি উনিশ কুড়ি বছরের বাচ্চা 
মেয়ে, দেখে তাও মনে হয় না, কিন্ত মাঝে মাঝে তুমি কথা বলো 
প্রবীণ লোকের মতো । 

আমার বয়েসী মেয়ের! ছেলেমানুষ নয়__পাপিয়া উত্তর দিলো, 
_-ওদের ছেলেমান্ুুষীটা একটা মুখোস, আরো! কম বয়েসের অভ্যেসট! 
এ বয়েসে সম্পূর্ণ কাটিয়ে ওঠা যায় না বলে। আসলে আমার 
বয়েসী মেয়েদের মনের বয়েস সাতাশ আটাশ বছরের মেয়েদের 
মতো । তবে আমরা ছাড়া একথা! আর কেউ বুঝতে চায় না,-একটা 
ছেলেমানুষী সহজ সুরে সে কথ। শেষ করলো । 

কাজল হেসে ফেললো পাপিয়ার কথা শুনে । তারপর হঠাৎ 
গন্তীর হয়ে গেল। চুপ করে রইলো অনেকক্ষণ । 

তারপর খুব সহজ গলায় বললো, জানো পাপিয়া, আমি পরশু 
বন্ধে চলে যাচ্ছি । 

তাই নাঁকি,__-আঁরো। সহজ গলায় পাপিয়া জিজ্ঞেস করলো । 

_হ্যা। এখানে নিজে প্রডাকশান করবো বলেই এসেছিলাম । 
কয়েকদিন শুটিংও করেছি । আর তিন চারদিন শুটিং করে তারপর 
চলে যাবো । বন্বেতে একটা নতুন বইতে নামছি। 

_-এখাঁনকার কাজ আবার কবে স্বর করবেন ? 

_-আরেকজন শ্লিয়ে নিচ্ছে এখানকার প্রডাকশান দেখাশোন! 
করবার ভার । আমি শুধু মাঝে মাঝে শুটিং এর জন্তে আসবো! । 

_আবার কবে আসবেন ? 

_-জানি না। ছু-মাস পরেও হতে পারে, ছ-মাস পরেও হতে 
পারে। 

_-বাড়িট৷ ছেড়ে দেবেন ? 

-ছেড়ে দেবো কেন? ও, তুমি জানো না। বাড়িট। প্রথমে 
ভাড়া নিয়েছিলাম কিন্তু এখন ঠিক করেছি এটা কিনে নেবো। 
কলকাতায় একটা স্থায়ী আস্তানা দরকার । এখানে স্ুবিমল 
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থাকবে । প্রডাকশানে আমার একটা শেয়ার আছে তো। তাই 
আমার হয়ে স্ুবিমল আমার অন্য অংশীদারদের সঙ্গে কাজ করবে। 

পাপিয়া চুপচাপ শুনলো । কোনো কথা বললো ন। 

কাজল বলে গেল,_-কলকাতাঁর যখনই আসবো, তোমার সঙ্গে 
দেখা করবার চেষ্টা করবো। 

করবেন কি?-পাপিয়া হাসতে হাসতে বললো,_-আপনি 
তো একজনের পর একজন সবাইকে ভুলে যাঁন। 

_একজনের পর একজন হওয়ার মতো যারা, তাদের ভূলে 
যাই। তাদের দলের তো তুমি নও । তাই কলকাতায় এলেই 
তোমায় মনে পড়বে । 

মনে পড়ে কোনো! লাভ নেই,_ পাপিয়া বললো । 

_কেন? 

_তদ্দিনে হয়তো আমার বিয়ে হয়ে যাবে। আমি শ্বশুরবাড়ি 
চলে যাবো । 

ও,_চুপ করে গেল কাজল । 

একটু পরে পাপিয়া উঠে পড়লো» বললো,__আমি এবার যাই। 

__আচ্ছা। | 

পাঁপিয়া !--দরজাঁর কাঁছে যেতে কাজল ডাকলে পেছন থেকে । 

ফিরে দাড়িয়ে পাপিয়া জিজ্ঞেস করলো,--কি ? 

-শোনো। £ * 

পাপিয়া ফিরে এলো। 

-_-আচ্ছা পাপিয়া, আমার একটা অনুরোধ রাখবে ? 

--কি অনুরোধ ? 

- শোনো, এরপর হয়তো অনেকদিন আমাদের দেখা হবে না । 
একেবারেই না হতে পারে । যদি হয়ও বা এখনকার মতে। অবসর 
তোমারও থাকবে না, আমারও থাকবে না। কাল যদি তোমার 
অন্য কাজ না থাকে তো চলো, সারাদিন আমরা একসঙ্গে গল্পগুজব 
করে কাটাবো। 


সা-রা-দি-ন ? __পাপিয়ার চক্ষু বিক্ষীরিত হোলো। 

হ্যা, ঠিক সন্ধ্যে পর্যস্ত। সন্ধ্যের আগেই তুমি বাড়ি ফিরে 
আসবে। 

_-সারাঁদিন কোথায় কাটাবেন ? 

যেখানে তোমার খুশি,--কাঁজল বললো» প্রোগ্রাম তুমি করবে । 
আমি শুধু সঙ্গে থাকবো । 

একটু ভেবে পাপিয়া জিজ্জেন করলো,-্দীপ্তিকেও নেবো সঙ্গে ? 

_নাঁ, দীপ্তি টিপ্ি কাউকে নয়। শুধু তুম আর আমি। 

পাপিয়া! আবার ভাবলো । তারপর বললে মাচ্ছা, আমি 
যেখানে-যেখানে নিয়ে যেতে বলবো সেখানেই শুবু। আমার 
কথা না শুনলে কিন্তু আমি গাড়ি থেকে নেমে যাবো । 

--বেশ তাই হবে। 

_কিন্ত আমায় ঘে কলেজ পালাতে হবে! 

- তোমায় কোথায় তুলে নেবো, বলো । কলেজের সামনে ? 

__না, না, সেখানে নয়। বলছি ।_- আচ্ছা, আমি কলেজ থেকে 
বেরিয়ে এসে হাজর1 রোডের মোড়ে ট্রাম স্টপে দাড়িয়ে থাকবে।। 

ওখানে কেন 1 বললো কাজল, আর একটু নিন কোনো। 
জায়গায় 

_নাঁ, না, শির্ন জায়গা নয়। নির্জন জায়গায় অপেক্ষা 
করলে সবারই চোখে পড়ে । হাজরার মোড়ে এত ভিড় যে ট্রাম- 
স্টপে দাড়িয়ে থাকলেও কেউ লক্ষ্য করবে ন', খুব চেন। কেউ 
দেখে ফেললেও ভাববে ট্রামের জন্যে দাড়িয়ে আছি। 

_-কটায়? 

-_ঠিক দশটার । এক মিনিট দেরি হলে কিন্তু আমি আর 
দাড়াবো না। 
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॥ নয় ॥ 


বাড়ি ফিরে আসতে পাপিয়ার মা মনৌরম৷ জিজ্দেস করলেন, 
_মর্ুর সঙ্গে দেখা হোলো ? 

হ্যা» ওদের ওখানেই তো ছিলাম এতক্ষণ। ওর সঙ্গে 
বসে ইকনমিকৃস্‌ পড়ছিলাম । 

_এত দেরি করলি কেন? যা অন্ুবিধায় পড়েছি। নিচে 
কর্তা হাকছেন, চা পাঠিয়ে দাও। কে যেন এসেছেন ওর কাছে। 
অথচ রামু বাঁড়ি নেই। ওকে মুদির দোকানে পাঠিয়েছি। ওর 
ফিরতে দেরি হবে। কাকে দিয়ে যে পাঠাই ! 

_আমায় দাও। আমি দিয়ে আসছি। 

পাপিয়া চা নিয়ে নিচে দিয়ে এলো। তিন চারজন ভদ্রলোক 
শীহারবাবুর সঙ্গে বসে কথা বলছেন। তাদের মধ্যে একজন খুব 
কেতাছুরস্ত সাহেবী পোশাক পরা। তাকে দেখে পাপিয়ার মনে 
হোলো আগে কোথায় যেন দেখেছে । সেও একটু বিস্মিত হয়ে 
তাকালো পাপিয়ার দিকে। 

পাপিয়া চা দিয়ে চলে এলো । 

অভ্যাগতের! চলে যাওয়ার পর শীহারবাবু খুব গন্তীর মুখে 
পাপিয়ার ঘরে এসে টুকলেন। ঢুকে গম্ভীর ভাবে ডাকলেন,__ 
পাপিয়া ! | 

--কি বাবা? 

.--মিস্টার মজুমদার বলছিলেন তোকে নাকি একদিন পাশের 
বাড়ির ওই ফিল্ম-এ্যাকটার কাজলকুমারের সঙ্গে পার্কন্ত্রীটে কোথায় 
বসে চা খেতে দেখেছে ? 

পাপিয়া কোনো উত্তর দেওয়ার আগেই মনোরম! তেড়ে উঠে 
মেয়ের পক্ষ নিলো । স্বামীকে বললো।__তোঁমাঁর কি মাথা খারাপ 
হোলো নাকি? 'আমার মেয়ে বসে চ৷ খাবে ফিল্মআর্টিস্টের 
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সঙ্গে? যে যা বলবে তাই বিশ্বাস করে নেবে? ভদ্রলোক নিশ্চয়ই 
অন্য কাউকে দেখেছেন। আর লোকটাই বা কিরকম, যদি আমার 
মেয়ে কারো সঙ্গে বসে চা খায় তো ওর তাতে কি? 

কিন্ত আমার মেয়েকে নিয়ে এসব কথা উঠলে যে ওর 
বিয়ের কথাবার্তা সব ভেস্তে যাবে, সে কথা বুৰছে। না কেন ?- 
বললেন নীহারবাবু। 

_লোকে বানিয়ে বানিয়ে মিছে কথা বললে, ভাদের কথা মেনে 
নিতে হবে নাকি? তোমার ওই মজুমদার লোকটাকে বলে দাও, 
এসব বাজে কথা রটাতে সুরু করলে ভালো হবে না কিন্তু। 

--ওর কি দায় পড়েছে মিছে কথ। বলবার ? পাপিয়াকে এখানে 
কোথাও না দেখলে ও মিছিমিছি এসব কথা বলতে যাবে কেন ? 

ও কক্ষনে। পাপিয়াকে কারো সঙ্গে দেখেনি জার গলায় 
বললো মনোরম ! 

আলবৎ দেখেছে,আরো জোর গলায় ঘোষণা করলেন 
নীহারবাবু। 

_ আমি বলছি দেখেনি তুই বল পাপিয়া, তোকে ও কোনোদিন 
পার্কস্ট্রীটে কোনোদিন কোনে। রেস্তে রায় দেখেছে? 

দেখে থাকতে পারে, পাপিয়া হাক্কা স্থরে উত্তর দিলো, 
একদিন আমি, মঞ্জু আর দীপ্তি চা খেতে গিয়েছিলাম । 

তাই বল,বলে উঠলেন মনোরমা,__দীপ্রি-মর্থীদের সঙ্গে 
গিয়েছিলি। মজুমদার লোকটা কি? সে কিনা বলে বসলে 
তোকে কাজল মিত্রের সঙ্গে চা খেতে দেখেছে | 

কাজলকুমারও সেই রেস্তেরায় ছিলো যে !-_ বললো পাপিয়া । 

_-তাঁ থাকলোই বাঁ। মজুমদার তো তোকে তার টেবিলে 
দেখেনি। 

--তাও দেখে থাকতে পারে । 

এয !_স্তম্তিত হলেন মনোরমা১-কি বলছিস তুই ? 

আমি বলিনি ?_ ঘোষণা করলেন নীহারবাবু-তুই কেন সে 
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লোকটার টেবিলে গিয়ে বসলি? কি করে আলাপ হোলো ওর 
সঙ্গে? আমি তোকে ওই জানলাটা বন্ধ করে রাখতে বলিনি? 
মন্মথবাবু যদি জানতে পারেন আমি ওঁকে কি বলবো? লোক 
জানাজানি হলে সবার কাছে আমি মুখ দেখাবো কি করে ? 

শঙ্কিত শিশুর মতো মুখ করে বসে রইলো পাপিয়া । মেয়ের 
মুখ দেখে মনোরমা বুঝে নিলেন যে, মেয়ের কোনো দোষ নেই। 
নীভারবাবুর বলায় বাধা দিয়ে বলে উঠলেন, _দীড়াও, ছাড়াও, 
অতো উত্তেজিত হোয়ো না, বাপারটা আগে শুনি। পাপিয়া 
তুই কি সত্যি সত্যি ওর সঙ্গে বসেছিলি এক টেবিলে ? 

এক মিনিটের জন্য শুধু২দশ বছরের বাচ্চা মেয়ের মতো 
কাদো-কাদে। গলায় পাপিয়া বললো । 

_-কেন ? 

_-ওর আটো গ্রাফ নিতে গিয়েছিলাম | 

ও, তাঁই,.__নিশ্চিন্ত হয়ে স্বস্তির নিশ্বাম ফেললেন মনোরমা, 
-_ এই ব্যাপার । , 

কেন শটোগ্রাফ নিতে গিয়েছিলি? কি দরকার অটোগ্রাফ 
নেওয়ার ?--অভিভাবকত্ব জাহির করতে চাউলেন নীহারবাবু। 

এতে রাগ করবার কি আছে, স্বামীকে ধমকে মনোরমা 
বললেন._-অটোগ্রাক নিতে দোষ কি? ভালো অভিনয় করে, 
দেশজোড়া নাম, অটোগ্রাফ যারা নেয় ওরা ওর কাছে যাবে, 
এতে দোষের কি আছেঃ ওর অটোগ্রাফ খাতাতো তুমিই কিনে 
দিয়েছিলে । যাও যাও, এসব সামান্য ব্যাপার নিয়ে অতো মাথা 
গরম কোরো! না। 

আর কোনোদিন পার্কস্ট্রীটে কোথাও চা খেতে যাবি না) 
আদেশজারি করলেন নীহারবাবু। 

-_ আচ্ছা । 

দরজার কাছে গিয়ে নীহারবাবু আবার ফিরে দ্াড়ালেন। 

-_-ওই জানলাট? বন্ধ করে রাখবি। 


ণশ 


-আচ্ছা। 

-সব সময় । 

__ আচ্ছা । 

_আমায় না জিজ্ঞেস করে কখনো কোনো ফিলুস্টারের 
অটোগ্রাফ নিতে যাবি না। 

_--আচ্ছা, আচ্ছা, আচ্ছ। ৷ 


হাজরাঁর মোড়ে ট্রামস্টপের কাছেই একটি মস্তো বড়ো হোভডিং। 
সেখানে কাজলকুমারের মস্ত বড় একটি ছবি আকা । 

ফুটপাথের উপর দীডিয়ে জটলা করছিলো! কয়েকজন কলেজের 
ছেলে-মেয়ে! তাদের আলোচনার বিষ্যবস্ত্র কাজলকুনার, তার 
আসন্ন ছবি, এবং সে ছবির নায়িকা দীপাকুমারী | 

কাজেই পাপিয়া দাড়িয়েছিলো । তার কানে প্রভোক্টা কথাই 
ভেসে আসছিলো । 

সে ঘড়ি দেখলো । তখন প্রায় দশটা বাজে। 

আরো! তিন চার মিনিট কেটে গেল । ছাত্রছাত্রী কজন তগনো। 
মহাউল্লাসে কাজলকুমার দীপাকুমারীকে নিয়ে আলোচন! করছে । 

আর ঠিক দু-মিনিট দেখবো- পাপিয়া ভাবলো-মে বদ না 
আমে তো বাচা যায়। 

কাজলকুমার দীপাকুমারীর নাম বারবার ভেসে এলো তার 
কানে । 

শেষ ছু-মিনিটও যখন কেটে যায় যায়, তখন একটা উচ্ছুসিত 
কলতান শুনলো)--কাজলকুমীর ! কাঁজলকুমার !! 

পাপিয়া মুখ ফিরিয়ে দেখলো কাজলের গাড়ি কুটপাথের 
একপাশে এসে দাড়িয়েছে । 

--এত দেরি কেন? 

কি করবো? একপাল গরু পড়েছিলো গাড়ির সামনে,-_ 
কাজল উত্তর দিলো । 
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পাপিয়া তাড়াতাড়ি গাঁড়িতে উঠে পড়লো । গাড়ি মিশে গেল 
ট্র্যাফিকের ভিড়ে । 

ট্রামস্টপের কাছে যারা যারা 'দাড়িয়েছিলো, তাদের মধ্যে 
একজন আরেকজনকে জিজ্ঞেস করলো_-ওই যে গাড়িতে উঠে 
পড়লো একজন, যে এতক্ষণ দাড়িয়েছিলো এখানে, কে সে? 

কেউ বলতে পারলো না । 

এবার ওরা আপসোস করতে লাগলো, কেন মেয়েটিকে ভালো 
করে লক্ষ্য করা হয়নি । 


-কোৌঁথায় যাবে, বলো ? 

খেয়ে নেওয়া যাক কোথাও গিয়ে১-পাপিয়া বললো, এখন 
কোনো! একটা বড়ো হোটেলে চলুন, যেখানে আমি কোনোদিন 
যাইনি, আর পরে যাবো বলেও আশ করি না। 

-তুমি বলো কোথায় যাবে। 

একটি খুব অভিজাত চীনে রেস্তোরার নাম করলো পাপিয়া । 

কাজল তাকে সেখানে নিয়ে গেল। 

নানারকক চীনে খাবার সাজিয়ে দেওয়া হোলো তাদের সামনে | 
কাজল একজোড়া হাতির দাতের চপ-স্টিক আনিরে পাপিয়াকে 
চীনেদের মতো কাঠি দিয়ে খাওরা শেখাবার চেষ্টা করলে।। 
খানিকক্ষণ চেষ্টা করে বিফল হয়ে হাল ছেডে দ্রিলো পাপিয়া । 

চুপচাপ খেয়ে গেল ছুজনে । 

তারপর পাপিয়া জিজ্ঞেস করলো,_চুপ করে আছেন কেন ? 
কি ভাবছেন? 

_কিছু ভাবছি না। শুধু তোমায় দেখছি। 

__কি দেখছেন ? 

_দেখছি তুমি কতো কাছে, তবু কতো দূরে । ভাবছি ফিল্স- 
স্টার না হয়ে যদি ইঞ্জিনিয়ার কি চার্টার্ড একাউণ্টেপ্ট কি ডাক্তার 
হতাম, কতো বেশী সুখী হতাম আমি । 
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পাপিয়া হেসে ফেললো । বললো আর আমি আপনাকে 
দেখে ভাবছি আমি একটি সাধারণ মেয়ে না হয়ে যদি ফিল্- 
স্টার হতাম, আমি কতো স্থখী হতাম । ওদের কতে! টাকা ! 

কাজল হেসে উত্তর দিলো”_একটুও সুখী হতে না। ফিল্স- 
স্টারদের জীবনে কতো কষ্ট তুমি জানো না । 

_কষ্ট! কেন? 

_-প্রত্যেক মুহুর্তে ভয়, যদ্রি তাদের বকা-অফিস নষ্ট হয়ে যায়। 
রাত্তিরে ঘুম নেই, দিনে সোয়াস্তি নেই, ওঠা-বসা চলাফেরা সব 
কিছু ওই বক্স-অফিসের উপর চোখ রেখে । 

একটু ছূর্ভাবনা তো! ছোটো-বড়ো সব পেশাদারী লোকেরই 
থাকে, পাপিয়া উত্তর দিলো ।_-আনাঁর বাবা একজন সাধারণ 
এ্যাডভোকেট ৷ ওর ছুর্ভীবনা কম? 

ফিল্স-আরিস্টদের মতো! নয়। পাবলিসিটির সুবিধে-মস্ৃবিধে 
হিসেব করে সব সময় গ্ল্যামার, গ্রামার আর গ্রামার--এই গ্রামার 
বজায় রাখতে গিয়ে জীবন কতো কুত্রম হয়ে গঠে তুমি ভাবতে 
পারবে না। 

একটা! উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ গড়ে তোলবার জন্যে একটু দামও 
যদি দিতে ন1 চান তো চলবে কেন ?_পাঁপিয়া বললো । 

-_ ভবিষ্যৎ ? ফিল্ম-স্টারের ভবিষ্যৎ? আমাদের কোনো ভবিষ্যৎ 
বলে কিছু নেই। বর্তমানকে কদ্দিন টিকিয়ে রাখা যায় তাই নিয়ে 
আমাদের জীবনসংগ্রাম 

-কেন? চিরকালই যে নারক সাজতে হবে এরকম কোনো 
কথা নেই। বয়েস হয়ে গেলে অন্য ভূমিকায় নামবেন । 

কাজল হাসলো । বললো,_£ম একজন দুজন পারে । সবাই 
পারে নাঁ। ফিল্সস্টারের বুড়ো বয়সের মতো ছঃখের জীবন আর 
নেই। 

_ছুঃখের জীবন ? কেন? 

-তোমরা যখন ছেলে-মেয়েদের বিয়ে দিয়ে নাতি নাতনির মুখ 
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দেখবে, ওদের মুখে তখনকার দিনের নতুন নায়কনায়িকাদের 
গল্প শুনবে, আমরা তখন একলা ঘরে বসে গুমোট সন্ধ্যেবেলা 
পুরোনো এ্যালবামের পাতা খুলে সিনেমার বইয়ের পুরোনো 
কাটিংগুলো৷ দেখবে । 

এতই যদ্দি ভাবনা তবে ফিল্মে এলেন কেন ?_ পাপিয়া জিজ্দেস 
করলো । 

_আঁমি কি ইচ্ছে করে এসেছি? আমার ভাগ্য আমায় 
এপথে টেনে এনেছে । 

_ডাঁক্তার কি ইঞ্জিনিয়ার হলেই পারতেন । 

_সে ইচ্ছে তো ছিলো । কিন্ত কি করবো! কলেজের পড়া 
শেষ করবার আগে পড়া ছাড়তে হোলো । 

-সে তো আপনি ইচ্ছে করে ছাড়লেন। আপনার এত 
থিয়েটারের নেশা যে বাবাকে না জানিয়ে কলেজ ছেড়ে দিয়ে 
থিয়েটারে যোগ দিলেন । 

_কে বললে? 

_একটি সিনেমা ম্যাগাজিনে আপনার জীবনকাহিনী পড়েছিলাম । 

ওসব বাজে কথা,-কাজল ম্লান হেসে বললো» সিনেমা 
ম্যাগীজিনে ওরকম জীবনকাহিনী না বেরোলে আমাদের বঝস-অফিস 
থাকে না। 

_-তাহলে পড়া ছাড়লেন কেন ? 

_-বাবার চাঁকরি চলে গেল। আমার পড়ার খবচা চালানোর 
মতো। অবস্থা ছিলো না। আমি তো নিজের থেকে পড়া ছাড়িনি। 
বাবাই ছাড়িয়ে দিলেন। 

ও ।-_-একটু ম্লান হোলো! পাঁপিয়া,__তাঁহলে আপনি বি-এস্-সি 
পড়তে পড়তে কলেজ ছেড়ে দিলেন ? 

বি-এস্-সি 1 অবাক হোলো কাজল। 

__-ওরা তো। তাই লিখেছিলো ! 

_আমি শুধু ফাস্ট-ইয়ারে আট-ন মাস পড়েছি। 
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--ও-। তারপর থিয়েটারে যোগ দিলেন 
হ্যা। তবে অভিনয় করবার জন্যে নয়। বুকিংএ টিকিট 
বিক্রি করবার চাকরি নিয়েছিলাম । 

-আপনার জীবনকাহিনীতে তো সে কথা পড়িনি । 

_ আমার জীবনকাহিনী তো আমি লিখিনি। এক সিনেমা 
কোম্পানির পাবলিসিটি অফিসার লিখেছে। 

_-তাঁরপর ? 

-_তারপর আর কি,কিছুদিন এখানে চাকরি, ওখানে চাকরি | 
পঞ্চাশ টাকা মাইনে, পঁচান্তর টাকা মাইনে, একশো টাকা মাইনে | 
আমার শেষ চাকরি এক মার্চে অফিসে, একশো পঁচিশ টাকা 
মাইনে । ভালো! সাতার কাটতে পারতাঁম, ফুটবল খেলতে পারতাম, 
তাই মার্চে্টে অফিসে চাকরি যোগাড় করে নিতে অসুবিধে 
হোলো না। 

_-সেই চাকরি ছাড়লেন কেন? 

_-কে বললে ছেড়েছি ? 

_-আপনার জীবনকাহিনীতে তো! ভাই পড়েছি। বন্বেতে গিয়ে 
সিনেমার যোগ দেওয়ার জন্যে আপনি চাকরি থেকে রিজাইন করলেন। 

--না, একদম বাজে কথা । অফিসে ছণটাই হোলো, তাইতে 
আমার চাকরি গেল। তারপর কলকাতায় অনেকদিন ফিল্মে 
একস্ট্র হয়ে, সুপার হয়ে নেমেছি অনেক বইতে । একটা বইতে 
ভালো রোল পেয়েছিলাম । কিন্তু এমন বরাত, সে-বই খানিকটা 
উঠে বন্ধ হয়ে গেল। 

--তখন বন্ধে চলে গেলেন? 

- হ্্যা। আমার এক বন্ধুর দাদা ওখানে ফিল্ম-ভিরেকটার 
ছিলো! । বন্ধুর চিঠি নিয়ে হাতের ঘড়ি বেচে বন্ধে চলে গেলাম । 

গিয়েই হীরোর রোল পেলেন ? 

_ না । মাসে ছুটে! কি তিনটে ক্রাউড-সীন, ব্যস। তিনটে 
বছর যে কী কষ্টে কেটেছে, সে আমি জানি আর ভগবান জানেন। 
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--তারপর একদিন অনন্ত ত্রিবেদীর চোখে পড়লেন। তিনি 
প্রতিভা আবিষ্কার করলেন আপনার মধ্যে । 

_একটুও নাঁ। ওটা ওই জীবনকাহিনীর বানানো গল্প। 
আসল ব্যাপারট! খুব কম লোকেই জানে । মুক্তাবাঈ নামে একজন 
অভিনেত্রী ছিলো । ওর বয়েস হয়ে যাচ্ছিলো বলে আর নায়িকার 
ভূমিকা পেতো না। কিন্তু তার যে বয়েস হয়ে যাচ্ছে সেকথা 
সে মানতে রাজী নয়। তার প্রিয়পাত্র এক বেকার এসিস্ট্যাণ্ট 
ডিরেক্তীর ছিলো । তার নাম জয়প্রকাশ। সেই জয়প্রকাশ মুক্তাবাঈকে 
ভুলিয়ে ভালিয়ে একটি নতুন বই তুলতে রাজী করালো! গল্প 
তার নিজের, পরিচালনাও সে নিজেই করবে । মুক্তাঘাঈ হবে 
নায়িকা । মুক্তাবাঈ তার সঞ্চর যা কিছু ছিলে সবই টাললে। 
সে বইতে । সে এমন বেশী কিছু টাকা নয়, বড় জোর দ্রিন দশ 
বারো শুটিং করবার মতো টাকা । 

_-আপনাঁকে সেটাতে নায়কের ভূমিকা দিলো ? 

_হা। সস্তায় নায়ক পাওয়া যাচ্ছে না। আমার সঙ্গে 
জয়প্রকাশের আলাপ ছিলো । সে আমায় ডেকে নিয়ে গেল। 
নীয়ক হবার মতো যোগ্যতা যে আমার কিছু ছিলো "তা নয়। 
মুক্তাবাঈকে খুশী করবার জন্যে গল্পটা এমন ভাবে লেখা ঘে বই হ 
প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত মুক্তাবাঈ ছাড়া আর কোনো চরিত্রেরই 
কোনো বিশেষত্বই নেই। সুতরাং নায়কের শুধু চেহার। ছাড়া আর 
কিছু দরকার নেই। আমার সেটা আছে। সুতরাং আমি নায়ক 
হলাম । 

পাপিয়া হাসলো । বললো- ব্যস, বইটা হিট হোলো, না ? 

_না। শোনো বলছি। বই খানিকট! উঠবার পর জয়প্রকাশ 
বেচারা একদিন বাস গ্যাকসিডেন্টে মারা গেল। মুক্তাবাঈয়েরও 
টাকা ফুরিয়ে গেছে। অনন্ত ত্রিবেদীর দাদ বসন্ত ত্রিবেদী ছিলো 
একজন মাঝারী গোছের ডিসটি বিউটার। মুক্তাবাঈ তাকে গিয়ে 
ধরে পড়লো। কি করে রাজী করালো জানি না। আরেকটি 
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বইতে আবার একটি সুপারের রোল করছি একদিন, এমন সময় 
হঠাৎ ডাক পড়লো । শুনলাম বসন্ত ত্রিবেদী বইটা ফিন্যান্স করছে, 
আর অনন্ত ত্রিবেদী পরিচালনা করছে । সেটে আমায় কী গালাগালি 
দিতো ওই অনন্ত- ত্রিবেদী ! নেহাত কয়েক হাজার ফিট তোল। 
হয়ে গেছে, আমায় আর বাদ দেওয়া চলে না বলেই আমি সে- 
বইতে নায়ক থেকে গেলাম । 

পাপিয়া হাসতে লাগলো,_-তা হলে একেই বলা হয় বিখাত 
চিত্রপরিচালকের চোখে পড়ে যাওয়া! বইটা তাহলে বাজারে 
বেরোতেই আপনার খুব নাম হয়ে গেল __না ? 

বিষ হাসি হাসলো কাজল । বললো,_কি ভাবে হোলো) 
সেটা এক মজার গল্প। এক নামকরা কাগজের এক বিখাত 
চিত্রসমালোচক ছিলো । সে নাকি একবার মুক্তাবাঈরের কাছে 
খুব অপদস্থ হয়োছলে। তার সঙ্গে গায়ে পড়ে মাখামাধি করতে 
গিয়ে। তার হঠাং কি খেয়াল হোলে।, প্রাণভরে গালাগাল দিলো 
মুক্তাবাঈয়ের অভিনয়কে ৷ রখীন্দ্রনাথ বলেছেন, বকে ছোটো করতে 
হলে ছোটোকে বড়ো করতে হয় । তাই 'দখলান । সেঠ সমালোচক 
আমার অভিনয়ের অকুণ্ঠ প্রশংসা করলো, বললে শুধু আামার 
অভিনয়ের জন্যেই নাকি বইটি শেষ পর্ধন্ত বসে দেখ। যায় । 

সত্যি সত্যি খুব ভালে। অভিনয় করেছিলেন ?- পাপিয়া জিজ্ছেস 
করলো । 

--অভিনয় কি করে করবো? কিচ্ছু ক্রনি। বিশ্বাস করো! 
আমায়, সারা বইতে ব্যাঙের মতো ড্যাবড্যাব করে নাঘিকার মুখের 
দিকে তাকিয়ে থাক আর গানের প্লে-ব্যাকের সঙ্গে ঠোট মেলানো 
ছাড়া আমার বিশেষ কিছু করবার ছিলো না। 

__তবু খুব প্রশংসা হোলো ? 

হোলো তো। অতো! বড়ো একজন সমালোচক বলছেন, 
লোকে খারাপ বলতে সাহস পেলো না। দেখলাম সাতদিনের 
মধ্যে চারটে বইয়ের কনট্রাক্ট এসে গেল । 
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--বইটা তাহলে হিট হয়েছিলো ? 

__না, একেবারে ফ্ুপ্‌ | মুক্তাবাঈয়ের ছবির পয়সা উঠলো না। 
তার নাম আস্তে আস্তে তলিয়ে গেল। জয়প্রকাশ বলে যে কেউ 
কোনোদিন ছিলে! সে কথাও কেউ মনে রাখলো না। অনস্ত 
ত্রিদেবী আরে তিনটে ফ্ুপ্‌ বই করে ফিল্ম লাইন থেকে বিদায় 
নিলো-_কিস্তু আমার পথ খুলে গেল। তারপর কি করে যেন 
আমার সঙ্গে জোড় মিলে গেল দীপাকুমারীর সঙ্গে । লোকে কোনো! 
বইতে আমাকে আর ওকে একসঙ্গে পেলে আর কিছু চায় না.__ 
গল্প চায় না, ভালে! অভিনয় চায় না, টেকনিক্যাল সাফলা চাঁয় না) 
_শুধু আমি আর দীপাকুমারী যে ছুজনে নিরালায় বসে গান 
গাইছি, হাত ধরে ছুজনে ছুজনার মুখের দিকে তাঁকিয়ে আছি এবং 
কাহিনীর শেষে দুজনে ছুজনার বাঁহুবন্ধনে আবদ্ধ হয়েছি,_এটুকু 
পেলেই খুশি । 

এরকম হয় কেন? --পাপির! একটা সহজ ছেলেমানুষী 
কৌতৃহলভরে জিজ্ঞেস করলো । 

শোনবার লোক পেয়ে খুব উৎসাহিত হয়ে উঠলো কাজল মিত্র । 
বলে গেল খুব গুরুগন্তীর চালে, কারণ খুব সহজ | নিজের কল্পনার 
জগতে প্রত্যেক ছেলে মেয়েই নায়ক বা নায়িকা । তাঁর একটা 
নিজের আপন নায়িকা বা নায়ক থাকে । তার কল্পনার পরিবেশ 
সে যদি চিত্রকাহিনীর মধ্যে খুঁজে পায়, তখন প্রত্যেক ছেলের 
সজেই আমার. এবং প্রতোক মেয়ের সঙ্গেই দীপাকুমারীর একট! 
আইডেপ্টিফিকেশন বা মানসিক সমন্বয় হয়। তখন সে দেখতে আসে 
কাজলকুমারকে বা দীপাকুমারীকে নয়,_সে দেখতে আসে নিজেকে, 
তার কল্পনার নায়ক নায়িকাকে, অভিনয় খারাপ হলেও সে বুঝতে 
পীরে না, কারণ সে যেটা দেখে সেট তার নিজের মনের অভিনয় । 
আমাকে ৰা দীপাকুমারীকে সে প্রশংসা করে না, সে করে আত্ম- 
প্রশংসা । তাই তার প্রশংসার এত উচ্ছ্বাস। পথে ঘাটে সে 
আমাকে বা দীপাকুমারীকে দেখতে ছুটে আসে না, সে ছুটে আসে 
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তার স্িজের কাল্পনিক ব্যক্তিত্বের একটা রক্তমাংসে গড়া রূপকে 
দেখতে । তাই তার এত উন্মাদনা । 

পাপিয়া মন দিয়ে শুনছিলো। খানিকটা বুঝছিলো, খানিকটা 
হয়তো বুঝতে পারেনি । বিনুনী ছুলিয়ে জিজ্ঞেস করলো)_-কিন্তু 
এরকম হবেই বা কেন? 

_কারণটা আজকের দিনের সামাজিক ও অর্থ নৈতিক অবস্থা । 
সাধারণ মানুষের জীবনের পরিধি আজ এত সংকীর্ণ যে তার 
১০16 60659100-এর, নিজেকে প্রকাশ করবার, তার বাক্তিত্্‌ 
বিকাশের ক্ষেত্র অত্যন্ত সীমাবদ্দ। তাই তার বাক্তিতকে সে 
আরোপ করে আমার উপর, দীপাকুমারীর উপর । সেজন্যে 
আমরা সাধারণ দর্শকের সমাদর পাই, কিন্ত যাদের নিজেকে প্রকাশ 
করবার ক্ষেত্র বা ব্যক্তিত্ব বিকাশের ক্ষেত্র অনেক বাপক, যেমন কবি, 
শিল্পী, মঞ্চের অভিনেতা, বৈজ্ঞানিক? দার্শনিক, তাদের আমরা হতাশ 
করি । 

এ রকম অবস্থা কি চিরকালেই থাকবে ?--পাপিরা জিজ্ঞেস 
করলো । 

__না, থাকবে না। সামাজিক ও অর্থ নৈতিক পরিবর্তনের সঙ্গে 
সঙ্গে সাধারণ মানুষের ব্যক্তিত্বের প্রসার যখন আরো বিস্তীর্ণ হবে, 
আমাদের অভিনয়, আমাদের শিল্পকলা তখন আরো! সহজ হবে, 
আরে। স্বাভাবিক হবে, আরো সুন্দর হবে। কারণ, তখন সাধারণ 
মানুষের সহজ ম্ুুন্দর কল্পনার সঙ্গে আমাদের ব্যক্তিত্বের সমন্বয়ও 
করতে হবে সেভাবেই | 

পাপিয়ার মনে হোলো, কাজলকে এখন তার একটু একটু ভালো 
লাগছে । জিজ্ঞেস করলো,_আপনি এত চিন্তা করেন ? 

_-শিল্পী মাত্রই চিন্তা করে, পাপিয়া! । 

__তাঁ হলে সবার সামনে আপনি এত হান্ক। কেন ? 

-__ও ভাবেই আমায় সবাই পেতে চায়। আমায় কতো ছুঃখে 
যে অতো হাক্কা হতে হয়, সে তুমি এখন বুঝবে নাঁ, বড়ো হলে বুঝবে । 
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পাপিয়া ঠোঁট ফুলিয়ে বললো, আমি এখনই বুঝছি। আমি 
যথেষ্ট বড়ো হয়ে গেছি । খুব গভীর ভাবে আমিও ভাবি । 

কি ভাবো পাপিয়া,_-কাজল হাসিমুখে জিজ্ঞেস করলো । 

_সে আপনাকে বলবো না। আচ্ছা, এটুকু বলবো, আমি 
আমার জীবন নিজের হাতে তৈরী করতে চাই। ছেলেরা যেভাবে 
করে ঠিক তেমনি । 

বেশ তো, করো না,__কাজল বললো । 

_না, সেনার আমার বেল! হয়ে উঠবে না । বাবা আমার 
বিয়ে ঠিক করে ফেলেছেন । 

একটা! বিষগ্র হাসি কুটে উঠলো কাজলের মুখে । কিছু বললো না। 

পাপিয়া জিজ্ঞেস করলো, আচ্ছা, আপনি এতই যদি বোঝেন 
তো এরকম ছেলেমানুষী বোম্বাই-মার্কা অভিনয় করেন কেন? 

-উপায় নেই বলে করি। বাঁজারদরট! রাখতে হবে বলে 
করি। সাধারণ দর্শকের প্রতিভূ হিসেবে প্রযোজক ও পরিবেশক 
চায় বলে করি। কিন্তু, বিশ্বাস করো পাপিয়া, আমার একটুও 
ভালে লাগে না । আজ পধন্ত কোনো পরিচালক আমায় ভাঁলে। 
অভিনয় করবার স্থযোগ দেয়নি। যে দেবে, আমি তার কেনা 
গোলাম হয়ে থাকবো । 

পাপিয়া চুপচাপ শুনলো । 

কাজল আস্তে আস্তে বললো,_আজ তোমায় এত কথা কেন 
বললাম জানিনা । এসব আমি আর কাউকে কোনোদিন বলিনি । 

পাপিয়া! আরে! আস্তে আস্তে বললো, আমিও তে আপনাকে 
আমার কথা বললাম। আমিও তো সে কথা কাউকে বলিনি । 

_কি বললে? 

কেন? ওই সে বললাম, আমি আমার জীবনটাকে নিজের 
হাতে গড়ে তুলতে চাই, ছেলেরা যেমনি গড়ে তোলে, ঠিক তেমনি। 

এ তো এমন বেশী কিছু বলো নি তুমি,--কাঁজল বললো” _এ 
তো৷ একটুখানি কথা। 
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এই আমার অনেকখানি,_-পাপিয়া উত্তর দিলো,_এও আমি 
করতে পারছি নাঃ মুখ ঝুঁজে মা-বাবার কথা মতো বিয়ে করতে 
হচ্ছে”-এর বেশী আপনাকে কি বোঝাবো বলুন ? 

কাজল একটু চুপ করে রইলো। তারপর বললে একটুখানি 
হেসে,_কেন এত কথা বললাম কেজানে। অন্য মেয়েরা আমার 
সঙ্গে ভাব করতে আসে, তাই তাদের অন্ত কথা বলি। তুমি 
আমার সঙ্গে শুধু গল্প করতে এসেছে, তাঁই তোমায় বললাম 
এসব কথা । 

পাপিরার গাল ছুটো একটু লাল হোলো । শুনতে ভালো 
লাগলো! এই কথাগুলো । কাজল তাকে একথা বলেছে, বিশ্বাস 
করবে তার কলেজের সহপাঠিনীর। ? 

কাজল আস্তে আস্তে বললো,-তোমায় আমার কিরকম মনে 
হচ্ছে বলবো ? ঠিক বন্ধুর মতো । 

পাপিয়া খুব খুশী হয়ে গেল। বিন্ুনী ছুলিয়ে বলে উঠলো, 
বন্ধু? সত্যি? সত্যি-সত্যি? বেশ, আমরা বন্ধু। 

কাঁজলেরও খুব ভালো লাগলো । খুব হাক্কা মনে হোলো নিজের 
গৃদয়খানি। 


খাওয়া শেষ হোলো । বেয়ার বিল আনলো। কাজল পকেট 
থেকে বার করলো তাঁর ভারী মানিব্যাগ | 

পাপিয়া চোখ পাকিয়ে দেখলো, ব্যাগের মধ্যে একতাড়া 
একশো টাকার (নাট । 

কাজল একটি নোট বার করলো, কলেজের ছাত্র যেমনি করে 
একটি ফুলস্কাপ পাতা বার করে দেয় পাশের ছেলেটিকে । বিল 
মিটিয়ে বেয়ারাকে টিপস্‌ দিলো একটি পাচ টাকার নোট। 

পাপিয়া স্তন্তিত হোলো । তার বাবার বেশ হ্বচ্ছল অবস্থা 
চেনাশোনার মধ্যে ধনী এশ্ব্ধ্যবানও অনেক আছে। কিন্ত অর্থ 
সম্বন্ধে এতটা নিষ্পৃহভাব সে কারো মধ্যে দেখেনি । 
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একটু ইতস্ততঃ করে জিজ্ঞেস করলো, _আচ্ছা আপনারা টাকার 
মমতা করেন না ? 

কাজল হাসলো । বললো-কোনে ব্যবসায়ীকে জিজ্ঞেস করো, 
সে বলবে--টাঁকা ধরে না রাখলে টাকা বাড়ে না। কিন্তু কোনো 
শিল্পীকে জিজ্ঞেস করো,--সে বলবে, টাকা খরচা না করলে টাক 
বাড়ে না। 

সেকি করে হয় ?- পাপিয়া হেসে ফেললো । 

_ব্যবসায়ী তার নিজের টাকা বাড়ানোর কথাই ভাবে । শিল্পী 
ভাবে দেশের টাক বাড়ানোর কথা । ব্যবসায়ী তোনার পকেটের 
টাকা তার নিজের পকেটে পুরে নিজের টাকা বাড়ায় । কিন্তু 
শিল্পী ভাবে দেশের লোকের ধনদৌলত যদি বাঁড়ে, তার নিজের 
রোৌজগারও আরে বাড়বে । কারণ আমি যেটা খরচ করলাম, 
সেটা তক্ষুনি হয়ে গেল আরেকজনের রোজগার । আমি যদি খরচ! 
নাকরি, আরেকজনের রোজগারও সঙ্গে সঙ্গে ব্ধ। রোজগার 
বন্ধ হলে তাঁর খরচা কমবে, তখন অন্য লোকের রোজগারও 
বন্ধ। এভাবে রোজগার বন্ধ হতে থাকলে, মনে করো? লোকে 
যদি সিনেমা! দেখা বন্ধ করে, যদি সিনেমা দেখা কমিয়ে দেয়, 
তখন আমারও রোজগার বন্ধ। ওই বেয়ারাকে আম যদি চার 
আন! টিপস্‌ দিতাম, ও সেটা দিয়ে তার বিডির দোকানের 
ধার শোধ করতো! । ওকে পাঁচ টাকা দিলাম, ও দশ-দশ আনা 
খরচ] করে আমার ছুটে! তিনটে বই দেখবে । 

কাজলের কথা শুনে পাঁপির। খুব হাসতে লাগলো । 


৮৮ 


॥ দশ ॥ 


বাইরে বেরিয়ে কাজল জিজ্ঞেস করলে--এখন কোথায় যাবে, 
বলো । 

বেলুড় মস _পাপিয়। উত্তর দিলে । 

কাজল অবাক হোলো ।--সেখানে কি করবে 1-জিজ্ঞেস 
করলো! সে। 

ওখানে গঙ্গার পাড় খুব নিরিবিলি । ঘাদের উপর বসে গল্প 
করবো । 


বেলুড়ে গিয়ে গঙ্গার পাড়ে ছুজনে পাশাপাশি বসলো । 

আমার অনেক কথা বলেছি,কাজল বললো) এবার তোমার 
কথা বালো। 

আমার কথা বলবার মতে। এমন কিছু নয়, উত্তর দিলো 
পাঁপিয়া_আমাঁর় যা দেখছেন, যতোটুকু দেখছেন, এর বেশী কিছু 
আমি নই। বাবা হাইকোটের এডভোকেট । ম। রানাবানা 
করেন। আমি কলেজে যাই। বাবা আমার জন্যে একটি ছেলে 
ঠিক করেছেন। ব্যস্, এই আর কি। 

--তারপর ? 

--তারপর আবার কি? বিয়ে হবে। শ্বশুর বাড়ি যাবো। 
শ্বশুরের ছেলে দিনের বেলা অফিসে যাবে। আামি ঘুমুবো । 
সন্ধ্যেবেল। চা! করবো» দ্বান্নাবাননা করবো, শনিবার-রোববার সিনেম। 
দেখবো । 

- তোমার জীবনে কিছু করতে ইচ্ছে করে না? 

বলেছি তো।--একটু চুপ করে রইলো পাপিয়া। তারপর 
বলে গেল,_কিন্তু কী লাভ? ওসব হবে না। 

_-সত্যি সত্যি কি ইচ্ছে করে তোমার? 
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_ গানটা ভালো করে শিখেছি । আরো! ভালো করে শিখতে 
ইচ্ছে করে । কিন্তৃসে হবে না । বাবা পছন্দ করেন না। কলেজের 
ফাংশানে, আর বাড়িতে আমায় যারা দেখতে আসে তাদের সামনে 
ছাড়া বাবা আমায় আর কারে সামনে গান গাইতে দিতে চান না। 

কাজল একটু ভেবে জিজ্ঞেস করলো১_-সিনেমীয় নামতে ইচ্ছে 
করে? 

আমার এই চেহারা নিয়ে ?__পাঁপিয়া হেসে ফেললো । 

--তোমার চেহারা ক্যামেরায় খুব ভালো! আসবে । 

পাপিয়া আরে হাসতে লাগলো । 

সত্যি বলছি,_বললো। কাজল,__-সিনেমায় যার। নামে, তাদের 
অনেকের চেহার। তোমার চাইতে বেশী ভালো নয় । 

পাপিয়া হাসতে হাসতে বললো-_থাঁক, আমায় আর আকাশে 
তুলতে হবে নাঁ। কোনো লাভ নেই। অন্ত কাউকে গিয়ে এসব 
কথা বলবেন । 

--আমি যদি তোমায় সিনেমায় চান্স পাইয়ে দিই ? 

_-আমার তো এখনো মাথা খারাপ হয়নি। 

কাজল খানিকক্ষণ চুপ করে রইলো । তারপর আবার জিজ্ঞেস 
করলো,__আচ্ছাঃ ভুমি তো গান গাইতে পারো। প্লে-ব্যাকে গান 
গাইবে? 

আপনার ঠোট 'মেলানোর জন্তে ফি আমার গলা হলে 
চলে, তাহলে আপত্তি নেই। তা নইলে নয়,বলে পাপিয়া মুখ 
টিপে হাসতে লাগলো । 

কাজল প্রথমে একটু মুচকি হাসলো । তারপর হঠাৎ কি যেন 
ভেবে খুব জোরে হেসে উঠলো । 

পাপিয়া হাসিমুখে মুখ নিচু করে রইলো । 

পাপিয়া, ভুমি ভীষণ ছুঈ১__বললে! কাজল । 

সবাই তো। তাই বলে,_ আস্তে আস্তে উত্তর দিলে পাপিয়া । 

কাজল আর কোনো কথা বললো! না । 
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চোখ মেলে দূরের আকাশ দেখছিলো সে! অনেক বড়ো 
আকাশ । একপাশে স্থির নিশ্চল হয়ে ছু-টুকরো তুলোটে মেঘ। 
একটি নিঃসঙ্গ, চিল উড়ে বেড়াচ্ছে মেঘের ওপাশে । 

সামনে প্রশান্ত গঙ্গা । ঝিলমিল স্রোত বয়ে চলেছে একটানা। 
ছুটো নৌকো নদী বেয়ে একটি আরেকটিকে পেরয়ে দ-দিকে 
চলে গেল। 

বালি ব্রিজের উপর দিয়ে গমগম করে চলে গেল একটি নাল- 
গাড়ি। ট্রেনের বাঁশি মিলিয়ে গেল অনেক দুরে । 


পাপিয়া জিন্ডেস করলো,_কী ভাবছেন ? 

কিচ্ছু না,উত্তর দিলো কাজল,-শুধু দেখছি । এরকম 
আকাশ, এরকম মেঘ, রোদ্দুর, নদীর টেউ, অনেকদিন দেখিনি । 
বাইরে গেছি অনেকবার, কিন্তু সে শুধু আউটডোর শুটিংএ! পদর্ণর 
উপর যা সব দেখতে পাও নিরিবিলি নিজন দশা, ছবি তোলবার 
সময় সেয়ে ক রকম মাছের বাজারের মতো ব্যাপার, ভাবতে 
পারবে না। আজ এখানে তোমার পাশে নিরিবিলি বসে মনে 
হচ্ছে, জীবনে কতো ফাক পড়ে আছে । 

পাপিয়া হাসলো । হাত দিয়ে ঘাস ছিড়তে ছি'ড়তে বললো, 
_ছুদিন পরে যখন আবার আরেকজনের পাশে নিরিবিলি বনবেন, 
তখন আজকের ফাক আর অতো বেশী মনে হবে না। তখন 
কথাট। সেদিনের মতো। আবার নতুন করে মনে হবে। 

কাজল হেসে ফেললো । তারপর সহজ গলার বললো 
সারাটা দিন এখানে বসেই কাটাবে নাকি? ওই দেখ একদল লোক 
বেলুড় দেখতে এসেছে । 

পাপিয়। ঘাড় ফিরিয়ে দেখলো | 

ওরা এখানে এসে আমায় দেখে ফেললে আনার ভয়ানক 
অন্ুবিধে হবে কিন্ত,_বললো কাজল । 
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বেচারা ফিলস্টার !__পাপিয়া কপট করুণায় বললো» আচ্ছা, 
এক কাভ করা যাক। ওই নৌকোটাকে ডেকে জিজ্ঞেস করুন, 
ও ভাড়া যাবে কিনা । 

- কোথায় আবার যেতে চাও ? 

-_ কোথাও না। গঙ্গার বুকে একটুখানি নৌকো চড়ে বেড়াবো। 


ছজনে নৌকোঁয় মুখোমুখি বসলো'। পাপিয়া চিনেবাদাম 
কিনেছিলো এক ঠোৌডঙা। ছাড়িয়ে ছাড়িয়ে ছুজনে তাই খেতে 
লাগলে! । 

আপনি বড্ড একলা,--না 1-_ পাপিয়া! হঠাৎ জিজ্েম করলো । 

কাজল হাসলো । একটি ছায়া ভেসে গেল ভার মুখের উপর 
দিয়ে এক নিমেষের জন্তে । সেটা পাপিয়ার চোখ এডালো না । 

-আপনি বিয়ে করেননি কেন ? 

কাজল সংক্ষিপ্ত উত্তর দিলো)--এমনি | 

এবার একটি করে দেখুন, কেমন? নেমন্তন্ন করবেন তো ? 
তবে যোঁদন আমার বিয়ে, আপনিও ঠিক সেই দিনই করবেন 
নাকিন্ত। তাহলে আমার নেমস্তন্নও আপনি খেতে পারবেন না, 
আপনার নেমস্তন্গও আমি খেতে পারবো না । 

কাজল হাসলো, কোনে উত্তর দিলো ন]1। 

কোনোদিন কারে। সঙ্গে খুব ভাব হয়েছিলো ?1-_খুব ছেলেমান্ুষের 
মতো! প্রশ্ন করলো পাপির়া,_বলুন ন1! 

একবার ছবার ?--কাজল হাসতে হাসতে বললো, কতোবার । 
তার কি হিসেব আছে? + 

_--বাজে কথা বলবেন না। ওসব তো এমনি, মিছেমিছি। 
আমি বলবো? একজনের সঙ্গে খুব ভাব হয়েছিলো একবার । 
সে অনেকদিন আগে। 

কাজল একটু অবাক হয়ে তাকালো পাপিয়ার দিকে। 

পাপিয়া বলে গেল, আপনি ভাবছেন একথা তো কোনো 
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সিনেমা ম্যাগাজিনের জীবনকাহিনীতে লেখেনি, আমি কি করে 
জানলাম? কিন্তু জানেন, আমি গুণতে জানি। সত করে বলুন, 
আমি ঠিক বলিনি? 

কাজল হেসে ফেললো । জিজ্ঞেস করলো,_-তারপর ? 

_-তাঁরপর আর কি? চিরকাল যা হয়--॥ মেয়েটি আপনাকে 
কাচকল। দেখিয়ে সরে পড়েছে। 

কাজল হঠাৎ যুখ ঘুরিয়ে নিলো । একটু পরে আবার মুখ 
ফিরিয়ে বললো১_-কাচকলা আমিও অনেককে দেখিয়েছি । 

সেই রাগে। তাই না? মুখ টিপে হেসে চিনেবাদাম 
চিবুতে চিবুতে পাপিয়া জিজ্ঞেস করলো । 

কাজল কোনো উত্তর দিলো না। 

অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে পাপিয়া বললো,রাগ করলেন 
আমার উপর ? 

রাগ? না, একটুও না,সহজ হবার চেষ্টা করে কাজল 
বললো,_রাগ করবো কেন ? তুমি ঠিকই বলেছো । ভবে, আমার 
মনে কোনো আক্ষেপ নেই সেই ব্যাপারে । ওরকম জীবনে হয়। 

কাজল একটু যেন উদান হয়ে গেল। কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইলো 
দুরের দক্ষিণেশ্বরের মন্দিরের দিকে । তারপর বললো,_-একথা 
আমি কাউকে কোনোদিন বলিনি। আজ তোমায় বলতে ইচ্ছে 
করছে। কেন ইচ্ছে করছে জানিনা । বোপহয়, তোমার সঙ্গে 
আমার সম্পর্কট। খুব সহজ বলেই । 

এ তো শুধু একদিনের সম্পর্ক,__-পাপিয়া উত্তর দিলো,__ 
এর পর আমাদের দেখা নাও হতে পারে । স্বতরাং মআমায়ও 
নাই বা বললেন । 

--না, আমায় বলতে দাও । তোমার মতো আর কারো সঙ্গে 
কোনোদিন আমার দেখা হবে না, বলাও হবে না। 

বেশ, বলতে যদি ইচ্ছে হয় তো বলুন। আমার কিন্ত 
একটুও শুনতে ইচ্ছে করছে না।_-পাপিয়া পা ছড়িয়ে বসলো । 
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হাতটা নামিয়ে দিলো নদীর জলে। চলতি নৌকার সঙ্গে হাত- 
খানিও যেন জল কেটে চলতে লাগলো । 

অনেক বছর আগেকার কথাঃ-কাজলের কথাগুলো যেন 
গাঙের হাওয়ায় নদীর ওপার থেকে ভেসে এলো» আমি তখন 
চাকরি কর। আমাদেরই অফিদে চাকরি করতো আরেকটি ছেলে । 
তারই বোন যাঁওয়াআসা ছিলো, ভাঁবও হোলো । বিয়ের কথা 
উঠলো । সেও রাজী হোলো, আমিও রাজী হলাম। সিনেমার 
গল্পের মতো নর । খুব সাধারণ গেরস্ত বাঁড়র সাধারণ ঘটনা । 
টাদের আলো নয়, লেকের পাড় নয়, পার্ক স্ট্রীটের ফ্যাসানছ্রস্ত 
রেন্তে রা নয় । শুধু বারান্দার এক পাঁশে, মোড়ের ট্রাম-স্টপে, নর 
তো বা ওদের বাড়ির ছোট্রো একটুখানি রান্না ঘরে বসে সাধারণ 
গল্প করা । হাত ধরা নয়, কাছে টেনে আনা নর, শুধু সাধারণ 
গল্প। এপাশে ওপাশে ওর মা, কাকী, পিসী ঘুরে বেড়াচ্ছে। 
তাদেরঈ নজর এড়িয়ে শুধু একটু একটু তাকানো । আর, সব কিছু 
জানানো সেই একটু তাকানোর মধ্যে। জিজ্ঞেন করলাম একদিন, 
- আনায় বিয়ে করবে? সে, বললে, হ্যা । ওর ম। বাবাকে 
বললাম। ওরা রাজী হোলো । কী খুশি হয়েছিলাম, ভাবতে 
পারবে না পাপিয়া । একটুখানি ঘর, সেখানে থাক। শুধু আরেক- 
জনের সঙ্গে, খুবই আপন একজনের সঙ্গে_ এর চেয়ে বেশী মধুর 
ত্বগ্প বোধ হয় আর নেই ।--বলতে বলতে কাঁজল খুব আনমনা হয়ে 
গেল। 

কিছুক্ষণ অপেক্ষা করলো পাপিয়া । যখন দেখলো কাজল চুপ 
করে আছে, তখন কাজলের গায়ে একটু জল ছিটিয়ে দিলো বাচ্চা 
মেয়ের মতো । 

কাজল ফিরে তাকালো । নতুন-নতুন হসতে শেখা দোৌলনার- 
বাচ্চার হাসির মতো! মনে হোলো পাপিয়ার হাসি। 

তারপর একদিন কী হোলো জানো আস্তে আস্তে সুরু 
করলো কাজল,__-হঠাৎ আমার চাকরি গেল। মেয়েটি তখন কী 
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করলো! জানো? আমার সঙ্গে দেখা হতেই আমায় এড়িয়ে যেতে 
স্থরু করলো । আর কিছুদিন পরে আমাদেরই অফিসের আরেক- 
জন ছোক্র। কেরানীর সঙ্গে তার বিয়ে হোলো । 

ভালোই হোলো,_বলে উঠলো পাপিয়া_সেও সুখী হোলো, 
আপনিও সুখী হলেন। 

--আমি ; সেই যে আমি কলকাতা ছাড়লাম, তারপর অনেক 
বছর কলকাতা আসিনি । আবার যখন এলাম, তখন আগায় দেখলে 
রাস্তায় ভিড় হয়ে যায়, 

পাপিয়। জিজ্ঞেস করলো,-:ওই মেয়েটি ওর শ্বামীর সঙ্গে নিশ্চয়ই 
আপনার ছবি দেখতে যায় । 

কে তার খবর রাখে,_কাজল উত্তর দিলো । 

ও নিশ্চই পথে ঘাটে পোস্টারে হোডিংএ, সিনেমার 
ম্যাগাজিনে আপনার ছাব দেখতে পায়,__-পাপের। বলে গেল। 

দেখলে দেখুক গে। আমার কি বয়ে গেল, উত্তর দিলে! 
কাজল। 

সে মেয়েটি যেদকে তাকায় সেদিকেই নিশ্চয়ই আপনারই ছবি, 
--চোখ ঘুরয়ে বললো পাপিয়া,আহা বেচান্ী, মে যতো চেষ্টাই 
করুক, যতো! সুখে থাকুক, মাপনাকে তান উনবার উপায় নেই। 
ভেবে দেখুন, আপনার জীবনে এট। কতে! বড়ো সান্ত্বনা ! ৃ্‌ 

কাজল তাঁকালো পাপিয়ার দিকে । 

এবং তার জীবনে, পাপিয়া বলে, কতো! বড়ো বিড়ম্বনা । 
আপনাকে কিছুতেই ভূলে যাওয়ার উপায় নেই । 

কাজল হেসে ফেললো । বললো-মনে রাখতে চায় রাখুক, 
ভুলে যেতে চায় ভুলে যাক। আমার কিছু আসে-্যায় না। আমি 
তাকে ভুলে গেছি। আজ তুমি হঠাৎ কথাট! পাড়লে বলেই মনে 
পড়লো । 

পাপিয়া হাসতে লাগলো । 

কাজল শুধু তাকালো, কিন্তু কিছু ছিজ্ঞেস করলো না। 


৯৫ 


আপনি একটুও ভূলতে পারেন নি,_-বললো পাপিয়া ।, 

_-কে বললে ভূলতে পারিনি ? 

_ মুক্তীবাঈ, নন্দিতা চৌধুরী, অরুণ যোশী,__-এদের সবার উপর 
আপনি সেই মেয়েটির ব্যবহারের শোধ নিয়েছেন । 

_-নন্দিতা, অরুণা? ওদের নাম তুমি জানলে কোথেকে ? 

-যাদের খুব নাম হয়ে যায়, তাদের অনেক কথা লোকের 
মুখে মুখে ফেরে । আমি আর কার কাছে শুনবো, আমাদের 
কলেজের মেয়েদের কাছেই শুনেছি। দিল্লীর শান্তা নামে সেই 
মেয়েটি, আমেদাবাঁদের কোটিপতি মেয়ে ইন্দিরা, আসানসোৌলের 
প্রমীলা, টাট]নগরের সেই পাঁশী মহিলা, কলকাতার সেন ব্যাস্ক- 
ম্যানেজারের স্্রী-জার তামসী মজুমদারকে তো চোখের সামনেই 
দেখলাম। নৈনিতালের সেই মহিলাকে নিয়ে যে সামলা হয়ে গেল 
সেটা কাগজে না বেরোলেও কলেজের ছেলেমেয়েদের কানে ঠিক 
এসে যাঁয়। শিলং-এর এক ভদ্রমহিলার স্বামী যে আপনাকে গুলি 
করতে গিয়েছিলেন, সে খবরও আমরা উপভোগ করেছি খুব। 
তারপর-- 4 

-_ ব্যাস, বাস, আর বলতে হবে না, কাজল বলে উঠলো । : 

__কেন? 

_-তোমার মুখে এসব শুনতে ভালো লাগছে না। 

- আচ্ছা, আর না হয় নাই বললাম, উত্তর দিলো পাপিয়া, 
__কিন্ত এসব কার উপর রাগ করে করছেন বলুন তো? 

-_কার উপর রাগ করবো? রাগ আমার কারে! উপর নেই। 

_নেই £ আপনার যতো রাগ সেই মেয়েটির উপর । আপনার 
চাকরি চলে গেল বলে:আপনাকে বিয়ে না করে যে আরেকজনকে 
বিয়ে করে বমলো, সেট! আপনার মনে লেগেছিলো খুব। 

_দরেখ, ওর জন্যে আমার-_ 

_স্্যা, ওর জন্যে আপনার মনে ভালোবাসা একটুও নেই, 
সেকথা জানি। ও আপনার আত্মসম্মানে এরকম ঘ1 দিয়েছিলে! 
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যে ওর জন্তে আপনার কোনো ভালোবাসা থাকা অসম্ভব । কিন্তু 
অতো বড়ো একটি পরাজয় আপনি কিছুতেই সহ্য করতে পারছেন না। 

কাজল অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে নিলো । 

পাপিয়া বলে গেল,_তাই যখনই আপনার সঙ্গে কোনে নতুন 
মেয়ের আলাপ হয়েছে, তার মধ্যে খুঁজে পাওয়ার চেষ্টা করেছেন 
সেই মেয়েটিকে । যখনই কোনো একজনের" সঙ্গে আপনার ভাব 
হয়েছে, আপনি তাকে মিষ্টি মিষ্টি কথা শুনিয়েছেন, কিন্তু মনে মনে 
সেগুলো বলেছেন সেই প্রথম মেয়েটিকে উদ্দেশ করে । তাই ওরা 
প্রত্যেকে আপনাকে বিশ্বাস করেছে, আপনার কোনে কিছু তাদের 
অভিনয় বলে মনে হয়নি । 

কাজল একটু মুচকি হাসলো । কিন্তু দেখলো পাপিয়ার মুখখানি 
ঠিক আকাশের মতো । 

শুনলো পাপিয়া বলছে,_তাঁরপর আপনি হদয়হীনের মতো 
সরে এসেছেন তাদের প্রতোকের কাছ থেকেই, সরে এসেছেন 
নিজের মনকে এই বুঝিয়ে যে, প্রথম মেয়েটির উপর আপনি শোধ 
নিলেন। প্রত্যেক মেয়েই আপনার কাছে সেই প্রথম মেয়ে, 
তাকেই আপনি খুঁজে পেতে চান সবার মধো, আর তাকেই 
আপনি বার বার আঘাত দেওয়ার খেল করছেন আপনার নিজের 
মনের মধ্যে । 

কাজল হাসতে হাসতে বললো”-তোমার মুখে কথাগুলো বড্ড 
পাকা পাকা শোনাচ্ছে। তোমার বয়েস কতো ? উনিশ কি কুড়ি 
-না? আমি যে তোমার চাইতে চোদ্দো পোনেরো বছরের বড়ো, 
সে খেয়াল আছে? 

পাপিয়া এ কথার উত্তর দিলো ন1। হাত বাড়িয়ে নদীর জল 
ঝাপটালো৷ একটুখানি। তারপর বললো,_এসব আপনি বেশীদিন 
পারবেন না। আপনি তো সত্যি সত্যি সারাজীবন একলা থাকতে 
চান না। আপনি কোথাও বাঁধ পড়তে চান। একদিন দেখবেন 
নিজের অজান্তেই কোথাও জড়িয়ে পড়েছেন । 
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কাজল একটা হান্কা উত্তর দিতে গিয়ে চুপ করে গেল। চুপ 
করে রইলো! অনেকক্ষণ। তার পর জিজ্ঞেস করলো, আমার 
এতকথ তুমি বুঝলে কি করে ? 

পাপিয়া তাকালো কাজলের দিকে, তাকালো তাঁর খুব শান্ত 
চোঁখ ছুটো তুলে । বললো»-এত কথা মেয়েরা বুঝতে শেখে না ? 
আমার বয়েসে সবই বুঝতে শেখে । 

কাজল একটি সিগারেট ধরাঁলো। একমুখ ধোঁয়। ছেড়ে তাকিয়ে 
রইলো অপস্থয়মান ধুত্রকুণ্ুলির দিকে। তারপর আস্তে আস্তে 
জিজ্ঞেস করলো, আচ্ছা পাপিয়া, তুমিও কাউকে ভালোবাসো 
নাকি? 

_-তা একটু-একটু বাসি, ছুষ্ট-ছুগ, চোখে তাকিয়ে পাপিয়া 
উত্তর দিলো । 

_কাকে? কেসে? 

- সেকথা আপনাকে বলবো কেন ?-_চলুন এবার বাড়ি যাই। 

কাজল জিজ্ঞেস করলো১--এত তাড়াতাঁড়ি ? 

_হ্যা। 

_-তোমায় একট অনুরোধ করবো ভাবছিলাম । 

_কি? 

-একটি গান শোনাও। 

আমার গান শুনলে তো আপনার মাথা ধরে, বললো। 
পাঁপিয়াআপনি এ পাড়ার বাড়ি ছেড়ে দিয়ে অন্য পাড়ায় বাড়ি 
নিতে চান। 

_ মাথা ধরে প্রত্যেকদিন সন্ধ্যেবেলা তোমার রেওয়াজ শুনলে । 
এখানে এই গঙ্গার বুকের উপর নৌকোয় তোমার পাশে বসে 
তোমার গাঁন শুনলে মাথ। ধরবে না, শুনতে বেশ ভালো লাগবে । 

_এই দৃশ্য আপনার কোন বইতে দেখেছিলাম? পাপিয়া 
ভান করলো যেন খুব ভাবছে, তারপর বললো-_কোন্‌ বইতে 
দেখিনি? সব বইতেই তো! আপনি চাদের আলোয় নদীর বুকে 
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নৌকোর মধ্যে নায়িকার পাশে বসে হয় তার গান শোনেন 
নয় আপনার গান শোনান ।_ কিন্তু আমি তে ওসব নায়িকাদের 
মতো হাত পা! নেড়ে, শরীর ছুলিয়ে চোখ ঘুরিয়ে গান গাইতে 
পারবো না । 

_-দ্রকার নেই। তুমি এমনি গান শৌনাও। 

_ না, শোনাবো ন।। 

_আমার এই অনুরোধ রাখবে না? 

_না। আমাদের এই ঘুরে বেড়ানো, অন্ত কাজ থেকে ছুটি 
নিয়ে একসঙ্গে সময় কাটানো, এসব সিনেমার গল্প নয়। যদি 
আমার গান শুনতে চানতো সন্ধ্যেবেল। জানলা দাড়িয়ে থাকবেন । 
সে সময় আমি ওস্তাদজীর কাছে গান শিখি !_-এবার বাড়ি চলুন । 


বাড়ি থেকে একটু দূরে বড়ো রাস্তার এক পাশে কাজল 
পাপিয়াকে নামিয়ে দিলো । তাঁরপর জিজ্ঞেস করলো, আবার কবে 
দেখা হবে? 

_কক্ষনে! না, পাপিয়া উত্তর দিলে! । 

আমি কাল সকালে বন্ধে চলে যাচ্ছি। হয়তো মাস দুয়েক 
পরে আবার আসবো । তবে কিছু ঠিক নেই, ছ-নাসও হতে পারে। 

পাপিয়া খুব সহজভাবে হাসলো । হেসে উত্তর দিলো,__ 
হয়তো মাস দুয়েক পরে আমি থাকবো শ্বশুর বাড়ি! 

কাজল চুপ করে রইলো! একটুখানি। তারপর উত্তর দিলো, 
_যাক, দেখা যদি না হয় তো নাই বাহোলো। কতছনের সঙ্গে 
আলাপ হয়, আবার তাদের ভুলেও যাই। তারাও ভুলে যায় 
আমায়। না হয় তুমিও তাঁদেরই একজন । 

পাপিয়া হাসতে হাসতে বিনুনি দুলিয়ে উত্তর দিলো,__তাদের 
একজন তো বটেই। 

কাজল বলে গেল,__তবে একট! কথা শুনলে তুমি খুশি হবে। 

_-কি কথা? 
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কাজল একটু থামলো । হয় তো বা ভাবলো কথাটা বলবে 
কি বলবে না। মুখ ফিরিয়ে অন্ত দ্রিকে তাকালো সে। খুব 
ঝলমল করে উঠলো তার মুখখানি । 

_কি কথা? পাপিয়া আবার জিজ্ঞেস করলো। 

কাজল আস্তে আস্তে বললো,--আজ একটি দিন তোমার সঙ্গে 
কাটিয়ে আমার খুব ভালো লেগেছে । এত ভালো সময় আমার 
আর কারো সঙ্গে কাটেনি কোনো দিন। 

পাপিয়ার চোখ ছুটি খুব স্সিগ্ধ হয়ে গেল গোধূলির আকাশের 
মতো । খুব সহজ হাসি হেসে সে চোখ তুলে বললো, হ্যা, 
আমারও খুব ভালো লেগেছে । 

ছুজনে দুজনের দ্রিকে তাকিয়ে চুপ করে রইলো । 

তারপর পাপিয়া বললো,--আচ্ছা এখন যাই। 

এসো,--ফাঁজল বললো খুব আস্তে আস্তে । 


রাত্তিরে মনোরমা মেয়েকে খেতে ডাকতে এসে দেখলো, পাপিয়া 
বিছানায় উপুড় হয়ে শুয়ে আছে। 

--পাঁপিয়! ! 

_কী মা] 

- খাওয়ার জায়গ। দেওয়া হয়েছে । চল। 

_না মা, আমি খাবে! না, বালিশ থেকে মুখ না তুলেই পাপিয়া 
উত্তর দিলো । 

_কেন রে? 

__শরীরটা ভালো নেই, বললো পাপিয়!। 

মা কাছে এসে গায়ে হাত দিয়ে তাপ অন্ুভব করলো । দেখলেন 
গা তো গরম নয় একটুও, বেশ ঠাণ্ড।। 

মেয়েকে জৌর করে একটু ছুধ খাইয়ে দিলেন মনোরম! ! 
তারপর এক গেলাস জল টেবিলের উপর ডিস চাপা দিয়ে রেখে চলে 
গেলেন দরজাটা ভেজিয়ে । 


মা চলে যেতে পাপিয়া মুখ তুললো। উঠে গিয়ে দরজায় খিল 
এঁটে দ্িলো। 


তারপর বিছানায় ফিরে এসে বালিশের তল! থেকে বার করলো 
একটি সিনেমা-মাসিক। 

পাতা উল্টে এক জায়গায় এসে থামলো । 

সেখানে কাজলকুমারের একটি ফুল-পেজ ছবি । 


কাজল মিনিট পনেরো কুড়ি এ রাস্তায় এলোমেলো গাড়ি চালিয়ে 
তারপর বাড়ি ফিরে এলো । ভেবেছিলো চেনা শোনা কারে। বাড়ি 
গিয়ে কিছুক্ষণ সময় কাটাবে । কিন্তু সারাদিনের সমস্ত মুহুর্ত গুলো 
একটা মধুর রেশ রেখে গিয়েছিলো তার মনে । মনে হোলো অন্য 
কোথাও গেলে যেন এই আঁমেজট। কেটে যাবে । তাই আর কোথাও 
ন] 1গয়ে চুপচাপ বাড়িই ফিরে এলো সে। 

নিজের ঘরে এসে অনেকক্ষণ চুপ করে শুয়ে রইলো । তারপর 
উঠে গিয়ে চান করে নিলো । অনেকটা সময় নিয়ে । 

চাকর চা করে এনে দিলো । চা খেতে খেতে কাজলের হঠাৎ 
মনে পড়লো, তাই তো, কাল সকালে তো বন্ধে যেতে হবে। 
জামা-কাপড় এই বেল! গুছিয়ে না রাখলে বড্ড তাঁড়াহুড়ো। করতে 
হবে শেষ মুহুর্তে । 

আলমারি খুলে সে জামা-কাপড় বার করে ভরতে লাগলো! 
একটি বড়ো স্থুটকেশে । 

কখন যেন আনমন। হয়ে গেল একটুখানি । 

তারপর আবার নিজের কাজে মন দিলো। জামা-কাপড় 
গুছোনো শেষ হতে স্ুটকেশ বন্ধ করে মুখে একটি নিশ্চিন্ত ভাব 
ফুটিয়ে বিছানায় শুয়ে পড়লো লম্বা হয়ে । 

হঠাৎ কি একটা কথা মনে পড়লো । তাড়াতাড়ি উঠে পড়ে 
টেলিফোনের কাছে গিয়ে দাড়লো । 

ভাবলো একটুখানি । তারপর টেলিফোন তুলে, নম্বর ঘুরিয়ে, 
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গলার সাড়া পেতে বললে,__কে ? চক্ড্রিমা ? কি করছো ? -_ ক্লাবে 
যাবে? -_আঁচ্ছা, তৈরী হয়ে নাও আমি আধ-ঘ্টার মধ্যেই 
আসছি। 

টেলিফোন ছেড়ে দিলে কাজল। আস্তে আস্তে জানলার 
কাছে এসে দাড়ালো । 

তখন সন্ধ্যে অতীত হয়ে রাত হয়ে আসছে একটু একটু করে। 
দূরের পানের দোকানের সামনে জটলা করছে কয়েকজন বি-চাঁকর । 
দক্ষিণ-পাড়ার পথ নির্জন হয়ে এসেছে এরই মধ্যে, রাস্তা দিয়ে 
চীনাচুরওয়ালা হেঁকে যাচ্ছে । 

কাজল তাকিয়ে দেখলো, ওধারে পাপিয়ার জানলায় আলো 
জ্বলছে। 

কতন্গণ সে তাকিয়েছিলো, খেয়াল নেই । পাপিয়া গান 
শিখছিলো। ওস্তাদের কাছে, তাই শুনছিলো টীড়িয়ে দাড়িয়ে । 
এক সময় থেমে গেল সেই গান। তারপর কখন যেন নিভে গেল 
পাপিয়ার জানলার আলো ।, কাজল কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইলো সেই 
অন্ধকার জানলার দিকে । 

তারপর হঠাৎ ঘড়িতে সময় দেখলে। । 

হঠাৎ মনে পড়লো যে, চক্দ্রিমা! নামে কোনো। একজনকে সে সময় 
দিয়েছে। গাড়াতাড়ি এসে টেলিফোন তুললো । 

_চক্দ্রিমা ! শোনো, আমি হঠাৎ একটি বিশেষ কাজে আটকে 
গেলাম । -_-না, আজ আর র্লাবে যাওয়া হবে না। কাল 
সকালে বম্বে যাচ্ছি। -হ্থ্যা, বাই 'এয়ার,-স্্যা, একটু জরুরী কাজ 
_ঠিক বলতে পারছিনা; তবে হয় তো দশ পনেরে। দিনের মধ্যেই 
ফিরবো হ্যা, ফিরে এলে দেখা হবে । 

টেলিফোন রেখে দিয়ে কাজল ফিরে এলো! জানলার কাছে । দেখলো 
পাপিয়ার জানল! তখনো অন্ধকার । চুপ করে দাড়িয়ে রইলো সে। 
সিগারেট খেলে। ছু-তিনটে । ঘরের মাঝখানে ফিরে এসে পায়চারি 
করলে খানিকক্ষণ । তারপর আবার গিয়ে টেলিফোন তুললো । 


_ চক্দরিমা ? দশ মিনিটের মধ্যে তৈরি হয়ে নাও। আমি 
এক্ষুণি আসছি । -্থ্যা কাঁজট! এড়ানো গেল। তোমার সঙ্গে মাস- 
খানেকের মধ্যে আর দেখা হবে না, তাই ভাবলাম পড়ে থাক 
দরকারী কাজ, তোমার সঙ্গে কোথাও নিরিবিল বসে গল্প করি ! 


পরদিন সকাল হোলো । খুব ভোরে ভোরে উঠে চান-টান 
সেরে নিয়েছিলো সে। চাকর বেয়ারা সুটকেশ আর হোগু-অল্‌ 
গাড়ির পিছনে তুলে দিলো। ড্রাইভার সঙ্গে যাবে, এয়ারপোর্ট 
থেকে গাড়ি ফিরিয়ে নিয়ে আসতে হবে। তবু ড্রাইভারের সীটে 
কাজল নিজেই বসলো । 

গাঁড়িতে উঠে আরেকবার পাপিয়ার জানলার দিকে তাঁকালো । 

দেখলো! জানল! বন্ধ । 

তখন ঝড়ের মতো! গাড়ি উড়িয়ে নিয়ে কাজল চলে গেল । 


॥ এগারো ॥ 


সেই যে কাঁজল ঝড়ের মতে। গাঁড়ি উড়িয়ে নিয়ে চলে গেল, 
তারপর আর কলকাতায় ফেরার ফুরসত হোলো না অনেক দিন। 
দু-মাস তো কেটে গেলই, তারপর তিনমাস, চারমাস করে প্রায় 
মাস ছয়েক কেটে গেল। 

পাপিয়া বি-এ পাশ করলো! ইতিমধ্যে । 

আর মন্মথবাবুর ছেলে ফিরে এলো জার্মানি থেকে। 


কাজল চলে যাঁওয়ার পর পাপিয়া বিষপ্নবোধ করেনি একটুও । 
একটানা দৈনন্দিন জীবনের প্রবাহে যেমনি করে মাঝে মাঝে মনে 
পড়ে কোনো একটা পুরোনো আনন্দমুখর ছুটির দিন, তেমনি 
এক এক সময় মনে পড়তো কাজলের কথা”_ছু-চার মুহূর্তের 
জন্যে । রোদ্,রে ধোয়া আকাশের বিস্তৃত শীলিমীয় যেমনি 
করে কয়েকটুকরে। ধুসর মেঘ এসে সূর্যকে ঢেকে একটু ম্লান করে 
দেয় চারদিক, তেমনি ছুটো৷ অনন্য ছুটির দিনের স্মৃতি পাপিরার 
মনকে আচ্ছন্ন করে দিতো । কিন্তু সে বর্ধার মেঘ নয়, শুকনে খতুর 
যাযাবর মেঘ, কেটে যেতো কিছুক্ষণের মধ্যেই, চারদিক আবার 
রোদ্দরে ঝিলমিল করে উঠতো । নিজের কাজে ব্যস্ত হয়ে যেতো 
পাপিয়া,_বাবার জন্যে চাঁকরা, দৈনন্দিন বাজারের হিসেব রাখা, 
ধোবার কাছ থেকে কাপড় বুঝে নেওয়া, ঘর-গেবস্থালির কাজে 
মায়ের সহায়তা করা, এই সব। 

কখনো কখনে। মনের জানলায় কোনো অবুঝ ব্যাকুলতা৷ দখিন 
হাওয়ার মতো দমকা হয়ে উঠতো, তানপুরে। তুলে তখন গান 
গাইতে বসতো! পাপিয়া, গানের ঝড় যখন শেষ হোতো» স্তব্ধ 
নিথর প্রশান্ত হয়ে যেতো অন্তরের সমস্ত দিশা । অলস ছুপুরের 
মতো! ঘুম নামতো। চোখে । 


কখনো বা ঘুম ভাঙবার পর বালিশের তল! থেকে বার করতো! 
সচিত্র সিনেমা-মাসিক। আনমনে উল্টে যেতো পাতার পর পাতা । 
কোনে! একটা চেনামুখের ছবি চোখে পড়লে আনমনা দৃষ্টি সজাগ 
হয়ে থেমে যেতো কিছুক্ষণের জন্যে । মুখে স্ফুরিত হতো একটুখানি 
হাসি, তারপর আবার পাতা উল্টে যেতো, মনোনিবেশ করতো 
মাঙ্সিকপত্রের পূর্ণাঙ্গ উপন্যাসে । 

এক একদিন বন্ধুরা আসতো,_দীপ্তি, মধু, অনীতা, আরে! 
অনেকে | মাকে বলে তাদের কারো না! কারে! সঙ্গে যেতো সিনেমায় । 
হয়তো। সেই ছবিতে যে নায়ক সে পাপিয়ার কোনে। এক হারানো 
ছুটির দিনের ক্ষণিকের বন্ধু, প্রেক্ষাগৃহের অন্ধকারে সে হাসতো 
নিজের মনে । সিনেমার শেষে পথ চলতে চলতে কিংবা কারো 
না কারো বাড়িতে হয়তো প্রচুর আলোচন। ছবির নায়ককে 
নিয়ে। সেও আলোচনায় যোগ দিতো অন্যান্য সবার মতো, হৈ টে 
করতো, প্রচুর হাসতো, সমালোচনা করতো । 

মাঝে মাঝে লক্ষ্য করতে! দীপ্তি কিরকম অদ্ভুতভাবে তাকিয়ে 
আছে তার দিকে । পাপিয়া গায়ে মাখতো না। হয়তো কাজলের 
গল্প বন্ধুদের কাছে পড়া যেতো, প্রাণভরে হাসা যেতো তাদের 
সঙ্গে, ইচ্ছেও করতো মাঝে মাঝে, কিস্ক বলতে গিয়ে থেমে 
যেতো, তখন আর কিছুতেই বলতে চাইতো না ভার মন। 

এ একেবারে আমার একলাঁর কথা, আমার কাছেই গোপন 
থাক, কি হবে কাউকে জানিয়ে,_-ভাবতো পাপিয়া । 

বি-এর রেজাণ্ট বেরোলো। বন্ধুদের অনেকেই গেল এম-এ 
পড়তে । পাপিয়ারও খুব ইচ্ছে হয়েছিলো । মা বললেন, কী আর 
হবে এম-এ পড়ে । বাবা! বললেন,__পড়,ক না, ক্ষতি কি? যে-কদিন 
পড়তে পারে পড়ুক 

তখন পাপিয়ার হোলো অভিমান। মুখে কিছু প্রকাশ করলো 
না। শুধু বললো”-__থাক, এম-এ আর পড়বো না। 

নীহারবাবু প্রায়ই যাচ্ছেন মন্মথবাবুর বাড়ি। গোপনে সলগা- 
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পরামর্শ করছেন পাপিয়ার মায়ের সঙ্গে একলা বসে। পাপিয়ার 
চোখে পড়ে সবই। 

ঠিক আছে,__পাঁপিয়া ভাবতো,-_-এমনই তো হয়। 

চুপচাপ নিজের মনে সেলাই নিয়ে বসতো । 


মনোরমা একদিন একটি ছবি এনে দেখালেন পাপিয়াকে। 
সে বুঝতে পারলো । কোট-টাই পরা সাধারণ একটি চেহারা, 
বুদ্ধির দীপ্তি আছে চোখে । এক নজর দেখে ছবিটা সরিয়ে 
রাখলো । পাপিয়ার চোখে মুখে একটা নিস্পৃহ ভাব, তার বয়েসী 
মেয়েরা সাধারণত একটু লজ্জা পায় এ অবস্থায়, কিন্তু তার বিন্দু- 
মাত্র আভাস নেই পাপিয়ার মুখে। 

মনোৌরমীর চোখ এড়ালো না। তার মনে একটু ভাবনা হোলো । 
মেয়ে একটুখানি কু প্রকাশ করলে তিনি খুশী হতেন। আস্তে 
আস্তে জিজ্ঞেস করলেন, তোর পছন্দ হয়নি ? 

পাপিয়া সহজভাবে উত্তর দিলো,_পছন্দ অপছন্দের কি আছে 
মা? তোমরা পছন্দ করেছো, তাই যথেষ্ট। 

এই সহজ উত্তরও মনোরমাঁর ভালে! লাগলো! না। মনে মনে 
একটু রাগ হোলো । সে রাগ প্রকাশ না করে শুধু বললেন,__ 
: ইঞ্জিনিয়ার ছেলে, বিদেশ ঘুরে এসেছে, সন্ত্রস্তবংশ, বাঁড়ির অবস্থা 
ভালো, খুঁজলে এরকম ছেলে কটা পাওয়৷ যায়, বল? 

সে কথা যে পাপিয়৷ বোঝে না তা নয়। কোনো উত্তর না দিয়ে 
চুপ করে রইলো । 

ওরা যে আমাদের এখানে সম্বন্ধ করতে রাজী হয়েছে-_মনোরমা 
বলে গেলেন,_সে আমাদের ভাগ্যি । 

পাপিয়া তার নিরাসক্ত গাস্তীর্যের উপর হাক্কা! ছেলেমানুষীর 
মুখোস পরাবার চেষ্টা করলো । চোখ পাকালো সে, বলে উঠলো,__ 
বটে! আর আমর যে তাদের ওখানে মেয়ে দিতে রাজী হলাম, 
সে ওদের ভাগ্যি নয়! 


মেয়েরা ছলনা মাকে ফাকি দিতে পারলো না, তবু না হেসে 
পারলেন না মনোরমী। বললেন, সে পরে বোঝা যাবে, এখন তুই 
যদি বলিস তে। কথা৷ পাকাপাকি করে ফেলি। 

আমি যদ বলি ?--পাঁপিয়া অবাক হোলো ।- আমি কিছু বলতে 
যাবো কেন, বারে? তুমি আছে, বাবা আছেন । 

-ছেলে বলেছে, তোর যদি মত হয়, তবেই সে বিয়েতে ম 
দেবে, তা নইলে নয় । 

ছেলে বলেছে ও কথা ?--পাপিয়া চোখ পাকিয়ে জিছ্ছেস কহুলো। 
হেসে ফেললো সে। বললো _-কতে? টাকা পণ চাইছে ? 

মনোরম বুঝতে পারলেন যে, মেয়ে আর সেই ছেলেমানুখটি 
নেই । ওর মনের বয়েস অনেক বেড়ে গেছে । পাপিয়ার অশ্সের 
কোনো উত্তর দিলেন না তিনি, শুধু বললেন,_ওরা রোববার দিন 
তোকে দেখতে আসবে । 

_এত বছর ধরে এপাড়ায় ভাছে, নতুন করে আবার কি 
দেখবে ? 

একথার উত্তর না দিয়ে উঠে পড়লেন মনোরমা । 


দীপ্তি এসে উপস্থিত হোলো একদিন । 

_ হ্যা রে পষ্ঠপিয়া, তোর নাকি বিয়ে? 

পাপিয়ার বুক হঠ'ৎ টনটন করে উঠলো, কিন্ত মুখে খুব 
হাঁসে হেসে বললো)১-_যাঠ কে বললে ? যতো! সব আজে বাজে কথা। 

--এই মাত্র মাসীমা নিজে বললেন । জার্নানী ফেরত ইঞ্জিনিয়ার 
ছেলে") 

- আমার ভারী বয়ে গেছে ওকে বিয়ে করতে । 

_ রোববার দ্রিন তোকে নাকি দেখতে আসছে? 

-এলোই বা। এমন মুখ করে বসে থাকবো যে ছেলে 
আর ছেলের বাপ তক্ষুনি কেটে পড়বে । 

দীপ্তি কি যেন ভাবলো, একটু তাকিয়ে দেখলো পাপিয়ার 
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দিকে। তারপর আস্তে আস্তে জিজ্ঞেস করলো১--তোর বুঝি 
বিয়েতে মত নেই ? 

-আমার মত দিতে বয়ে গেছে। 

_-তা হলে? 

--তাহলে আবার কি? 

-_গুঁরা বুঝি জোর করে বিয়ে দিচ্ছেন? 

- জোর করে বিয়ে দিতে যাবেন কেন? বিয়ে এক জায়গায় 
হলেই হোলো, সে ওঁদের যেখানে খুশী । 

ছেলে তো খুবই ভালো । 

স্্গাঁমি কি খারাপ নাকি? 

তোর সত্যি সত্যি মত আছে এ বিয়েতে 1 দীপ্ডি জিজ্দেস 
করালো । 

পাপিয়া একথার উত্তর দিলো না। বললো--তোর সুবিমলের 
কি খবর বল। 

দীপ্তি একটু হাসলো! । 

সুবিমল ভীলোই আছে,__-বললো! সে,_-এখানকার প্রোডাকৃশানে 
কাজ করছে সে। ওর একটা বাধা রোজগারের ব্যবস্থা হোলো 
এদ্দিনে । | 

__ওর সঙ্গে দেখা হয়? 

দীপ্তি একটু আরক্ত হোলো । হেসে মুখ নিচু করে বললো”__ 
হ্যা, হয়। 

__-ওর সঙ্গে বাইরে বেরোস ? 

_হ্যা। 

পীড়া, একদিন মাসীমাকে গিয়ে বলে দেবো । এমনি 
বকুনি দেবেন তোকে ! 

দীপ্তি হেসে ফেললো, মা-বাবা জানেন,_-বললো! সে, ওদের 
বলেছি। 

_-ও মা, তাই নাকি ! 
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_হ্যা। ও বাড়িতে আসে মাঝে মাঝে । 

পাপিয়া দীপ্তির গাল টিপে জিজ্ঞেস করলো_এমনি করে কদিন 
চলবে ? 

--বেশীদিন নয়। 

_ তাহলে? 

_তা হলে আবার কি? মা-বাবা রাজী হয়েছেন। সামনের 
মাঁসে আমাদের বিয়ে । 

শুনে পাপিয়। খুব খুশী হোলো । এ শুধু বন্ধুর বিয়ে শুনে খুশী 
হওয়া নয়, তার চাইতেও যেন অনেক বেশী। সে বুঝতে পারলো 
না কেন এত ভালো লাগলো দীপ্তির কথ। শুনে । 

দীপ্তি কিষেন ভাঁবছিলো। হঠাৎ জিজ্ঞেস করলো,__ভাচ্ছা, 
কাজল-্দার সঙ্গে তোর খুব ভাব হয়েছিলো বুঝি ? 

পাপিয়া হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেল, কিন্তু সে এক নিমেষের 
জন্য । হেসে জিজ্ঞেন করলো,--কাজলকুমার তোর কাজল-দা, 
হলেন কি করে? 

দীপ্তির গাল ছুটে! লাল হোলো । বললে--ওরকম হয়। 

_উনি স্ুবিমলের কাজল-দা, তাই বুঝি ভোরও ? 

_তাই। কিন্তু তুই তো আমার প্রশ্্ের উত্তর দিলি না? 

পাপিয়া একটু চুপ করে রইলো । তারপর হেসে বললো,__ 
উনি বেশ মজার লোক। আমার অটোগ্রাফ খাতার একটি 
কবিতা লিখে দিয়েছেন । দেখবি? 

কাজলকুমারের লেখা কবিতা দেখবার জন্যে দীপ্তির কোনে! 
আগ্রহ দেখা গেলো না। বললো,-_-কেন তুই ওর সঙ্গে অতো! 
মাখামাখি করলি ? 

__মাখামাখি? শুধু একদিন ওর সঙ্গে বেড়ীতে গিয়েছিলাম । 

--না গেলেই ভালো হোতো । 

কেন? ভাই, যে যাই বলুক, আমার সঙ্গে ও খুব ভদ্র ব্যবহার 
করেছে। 
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- মানলাম, না হয় করেছে। কিন্ত তুই তো মরেছিস। 

আমি মরেছি ?দীপ্চির কথা শুনে পাপিরা হেসে খুন- আমি 
মরেছি কিরে? আমি কি তোর মতো নাকি রে যে, সুবিমল 
হেসে ছুটে! কথা বললো বলে সঙ্গে সঙ্গে তাঁর জন্যে বিকিয়ে 
গেলাম ? 

দীপ্তি চুপ করে রইলো কিছুক্ষণ। তারপর বললো- দ্যাখ, 
আমার কাছে লুকোস নে। আমি বুঝি টের পাইনা? কাজল- 
দার সঙ্গে চেন! হওয়ার পর তুই যে কতো গন্তীর হয়ে গেছিস, 
আমি বুঝি বুঝতে পারি না? 

_-গন্তীর হয়ে গেছি? আমি? 

পাপিয়া হাসতে লাগলো । ঠোনা দিলো দীপ্তির গালে, মুখে 
খুব ছুঈ-ছুষ্ট ছেলেমান্ুধী ভাব আনবার চেষ্টা করলো, তবু হঠাৎ 
অনুভব করলে। তাঁর চোখ ঠেলে জল শাসছে। 

কেন যে তুই এত বোকামি করলি, _স্থুরু করলো দীপ্তি। 

কিন্ত তাকে থামিয়ে পাপিয়া বললো,__থাঁক, ওসব বলা আর 
কেন। আমার তে। বিয়ের ঠিক হয়ে গেছে। ছেলের ছবি দেখবি ? 
বেশ দেখতে । মায়ের কাছে ছবি আছে। গিয়ে দেখে আয় 

দীপ্তি একটুও আগ্রহান্বিত হোলো না। সে বাড়ি চলে গেল। 


আমি গম্তীর হয়ে গেছি ?__ভাবলো পাপিয়া_একটুও না। 
আয়নার সামনে. দাঁড়িয়ে নানারকম মুখভঙ্গি করে গান গাইলো, 
বাঁড়িময় লাফিয়ে বেড়ালো, আচার চুরি করে খেলো, বাবার কাছে 
গিয়ে আবার করলো, মাকে জ্বালালো, বুড়ো চাকর রামুর সঙ্গে 
ঝগড়া করলো১-তারপর হঠাৎ গিয়ে বিছানায় শুয়ে পড়লো 
লম্বা হয়ে। 
 মনোরমা এক সময় ঘরে ঢুকে দেখলেন পাপিয়া বোস্বের 
একটি রংঢঙে সিনেমা-সাপ্তাহিক খুলে তন্ময় হয়ে এক ফিলস্টারের 
ছবি দেখছে । কোনে। কথা না বলে চুপচাপ ফিরে চলে গেলেন । 
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রোববার বিকেলে মন্মথবাবুর ছেলে তাকে দেখতে আসবে। 
ছুপুর পর্যস্ত বেশ সহজভাবেই ছিলো সে। এই কদিন সে নানা- 
রকম ভাবে কল্পনা করেছে অচেনা বাড়িতে অচেন! ছেলের সঙ্গে 
তার ঘরকন্নার ছবি। বিয়ের আগে আর দশট। সাধারণ সেয়ে 
যেমনি রঙিন ছবি আকে মনের পট, ঠিক তেমনি চেষ্টা করছে, 
মনের দ্রিক থেকে সাঁড়ী না পেলেও বিষ বোধ করেনি মোটেও । 
সহজভাবে ঘরকন্নার কাজে মাকে সাঠাযা করেছে, অবসর সময়ে 
মাইনে-করা তবলচির সঙ্গে বসে গান করেছে, বাধার জন্যে যে 
সোয়েটার বুনছিলো সেটি শেষ করেছে। রোববার দিনও মায়ের 
সঙ্গে ঘুরে ঘুরে ঘরদোর মুছয়েছে- বনবার ঘরের ফুশপানি গুলোতে 
ফুল সাজিয়েছে । ছুপুরে ঘুমিয়ে, ঘুন থেকে উঠে মায়ের কাছে 
বসে ময়দা মেখে লুচি বেলে 'দরেছে। কন যখন ছুগারজন 
আত্মীয় মহিল্লা আসতে সুর করলো, অগোয়াস্থিবোধ করতে সুরু 
করলে। তখন থেকে । মনে ভোলো নেন কিছুই ভালো লাগছে 
না, বেশ ছিলে! কালকের দ্রিন পরন্ত। এমব আবার কী সব 
ঝামেলা! 

মন্থবাবুদের আসবার সগয় হয়ে এলো । গামছা কীধে ফেলে 
চাঁন করতে গেল পাপিয়া । চানের ঘরে ঢুকে হঠাৎ যেন সোরাস্তি 
পেলো, বেশ নিরিবিলি মনে হোলো এখানে । চুপ কৰে দাড়িয়ে 
রইলো কিছুক্ষণ, তারপর হঠাৎ কেঁদে ফেললো নিজের মনে। 
একটুখানি কেঁদে নিরে চোখ মুছে গুণ গণ করে একটি গানের কলি 
ভাজতে ভাজতে চান করে নিলো । 

চাঁন করে যখন বেরিয়ে এলো তখন ন্নিগ্ধ সন্ধ্যা নেমেছে 
কলকাতাঁয়। সারাদিনের গুমোট কেটে গেছে, ঝিরঝিরে হাওয়া 
বইছে দক্ষিণ থেকে। রাস্তা দিয়ে যু আর বেল্ফুলের মালা নিয়ে 
হেঁকে যাচ্ছে এক মালাকর । 

খুব সিগ্ধ সতেজ দেখাচ্ছিলো সগ্ভোন্বাতা পাপিয়াকে। কা 
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নুন্দর দেখাচ্ছে_-বলাবলি করলো অভ্যাগত মেয়েরা । তাদের 
দিকে না তাকিয়ে পাপিয়া নিজের ঘরে ঢুকে সাজগোজ করে 
নিলো মায়ের নিদেশ মতো। 

বাইিরে একটা সৌরগোল শোন! গেল। মন্মথবাবু এসে গেছেন 
তাঁর ছেলে আর বাড়ির অন্য মেয়েদের সঙ্গে নিয়ে। তাদের 
আদর অভ্যর্থনা করতে ব্যস্ত বাঁড়ির স্ত্রী-পুরুষ সবাই। 

পাপিয়া চুপচাপ বসে রইলো নিজের ঘরে । বিছানার তলা 
থেকে একটি সিনেমা-মাসিক বার করে ভেতরের এটি ছবি দেখলো 
কিছুক্ষণ। তাঁরপর সেটি আবার রেখে দিলো বালিশের তলায় । 

একটু পরে পাপিয়ার ডাক পড়লো । ভেজানো দরজা! ঠেলে 
ওর মা নিজে এলেন পাপিয়াকে নিতে । 

পাপিয়া মুখ নিচু করে বসে রইলো । 

-চল্‌। এবার তোকে ওদের কাছে গিয়ে বসতে হবে যে। 

পাপিয়া কোনে উত্তর দিলো না । 

মেয়ের মাথায় হাত বুলিয়ে মনোরমা বললেন,_-চল লক্ষ্মীটি, 
সবাই বসে আছেন তোর জন্যে । 

আমি যাবো না, পাপিয়া! আস্তে আস্তে বললো । 

মনোরমা হেসে ফেললেন,-_কী ছেলেমানুধী করছিস । 'ওঠ। 

পাপিয়া হঠাৎ মায়ের কোমর জড়িয়ে বুকে মুখ লুকিয়ে কেঁদে 
ফেললো,__না মা, আমি যাবো না। ওদের চলে যেতে বলো। 
আমি বিয়ে করবো না । 

মনোরমার চোখে জল এলো'। কোন্‌ মায়ের ইচ্ছে করে 
মেয়েকে পরের বাড়ি পাঠাতে! তবু হাঁসিতে মুখ ভরে মেয়ের 
মাথায় পিঠে হাত বুলিয়ে আদর করে বললেন, ছেলেমানুষী 
করে না, চল। তুই এখন বড় হয়েছিস, বি-এ পাশ করেছিস, 
এরকম কানমীকাটি করলে লোকে কি বলবে ? আয়। 

পাপিয়া নিজেকে সামলে নিলো। চোখ মুছে উঠে পড়লো, 
বাইরের ঘরে এলো মায়ের সঙ্গে । অভ্যাগতদের নিজে পরিবেশন 
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করে খাওয়ালো, একটি গানও শোনালো, দু-চারজনের প্রশ্নের উত্তর 
দিলো,_কিন্তু একটিবারও মন্মথবাবুর ছেলের দিকে চোখ তুলে 
তাকালো না। 

সবাই চলে যাঁওয়ার পর নিজের ঘরে এসে দরজায় খিল 
দ্রিয়ে বিছানায় শুয়ে পড়ে রইলো । 

রাত্তিরেই খবর পাওয়া গেল, মন্মথবাবুর ছেলের পছন্দ হয়েছে 
পাঁপিয়াকে। 


দীপ্তিকে খবর পাঠিয়ে দিলো পাপিরা। দীপ্তি আসতেই গাকে 
জড়িয়ে ধরে সে কেদে ফেললো । কিছু জিজ্দেস করলো না দীপ্তি, 
বোধহয় বুঝতে পারছিলে। সে। 

পাপিয়া বললো»_আমি এখানে বিয়ে করতে পারবো না। 

এরকম ভালো ছেলে কি আর পাওয়া যাবে; শেবে দ্যাখ 
দীপ্তি বললো । 

আমি বিয়ে করবো না,- উত্তর দিলো পাপিয়া । 

দীপ্তি রাগে ফুলতে লাগলো । কাজল-দার কি দরকার ছিলো 
এতটুকু একটি ছেলেমানুৰ মেয়েকে নিয়ে ওরকম ছেলেমানুষী 
করবার,_সে ভাবলো | মুখে সান্তনা দেওয়ার 0১৯। করলো, 
হাখ পাপিয়া । কাঁজল-দা কিরকম লোক সে তো সবাই জানে। 
সে মস্ত লোক, কেন তুই ভার জন্যে মিছিমিছি এরকম কষ্ট পাবি? 

পাঁপিয়! শুধু উত্তর দিলো,__আমি বিয়ে করবো না। 

দীপ্তি অনেক বোঝাবার চেষ্টা করলো, কিন্তু পাপিয়ার মুখে 
শুধু ওই একটি কথা,__আমি বিয়ে করবো না। 

দীপ্তি অনেকক্ষণ চুপ করে রইলো । তারপর বললো,__ আচ্ছা, 
আমি তোকে কাজল-দাঁর ঠিকানা এনে দিচ্ছি। তুই ওকে একটি 
চিঠি লেখ। 

--না। 

- আচ্ছা, আমি লিখি ? 
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-না। 

_-তাহলে? 

- আমি কিছু জানি না। আমি বিয়ে করবে৷ না। 

দীপ্তির এবার রাগ হলো পাপিয়ার উপর। এরকম ছেলে- 
মান্ুধী কেউ করে নাকি? জিজ্ঞেস করলো১_-এতে কি লাভ, বল? 
তোর কি ধারণা কাজল-দ তোকে মনে রেখেছে ? 

--তাতে আমার ভারী বয়ে গেল। 

ঘাখ পাপিয়া--দীপ্থি বোঝাবার চেষ্টা করলো, জীবনে এরকম 
কষ্ট অনেকেই মাঝে মাঝে পায়, তাই বলে কি কেউ এরকম 
ছেলেমানুষী করে ? 

অনেকক্ষণ ওর কথার কোঁনে। উত্তর দ্রিলে। না পাপিয়া, তারপর 
আস্তে আস্তে বললো,__আমি আর কাউকে বিয়ে করতে পারবো না । 

দীপ্তি রাগ করে জিজ্ঞেস করলো,_তাতে তোর কি লাভ? 
তুই কি ভেবেছিস কাজল-দা কোনোদিন ফিরে আসবে তোর 
কাছে, না কি তুই ওকে যে চোখে দেখিস সেটাও জানতে পারবে 
বা তার কোনে প্রতিদান দেবে? 

পাপিয়। শুধু বললো১--ওসব আমি জানিনা, ভাবিও না।: আমি 
শুধু জানি যে আমি আর কাউকে বিয়ে করতে পারবো না। 


দীপ্তিকে যতো সহজে বল! গেলো, মা-বাবাকে ততো সহজে 
বলা গেল না।. পাপিয়ার দিকে তাকিয়ে দেখার ফুরসত তাদের 
নেই। পাক দেখার দিন ঠিক হয়ে গেছে, নানা জিনিসের ফর্দ 
তৈরী হচ্ছে এখন। ৃ 

তবু এক সময় পাপিয়া মনোৌরমীকে বললো» আমি এখন বিয়ে 
করবে। না। ্‌ 

মনোৌরম। হেসে উড়িয়ে দিচ্ছিলেন, কিন্তু মেয়ের গম্ভীর মুখ 
দেখে বুঝলেন যে কিছু একটা হয়েছে। চুপচাপ মেয়ের বক্তব্য 
শুনলেন। তারপর জানালেন নীহারবাবুকে । 
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বিয়ে করবে না স্তস্তিত হলেন নীহারবাবু--কি করবে 
তাহলে ? 

আরো পড়াশুনো করবে । চাকরি করবে । যদি বিয়ে করতে 
হয় তো পরে ভেবে দেখ! যাবে, এখন নয়। 

মনোরমার কথা শুনে নীহারবাবু হেসে নিলেন খানিকট!। 
তারপর গন্তীর হয়ে নিজের কাজে মন দিলেন। মেয়ের ভালোমন্র 
তিনিই বোঝেন ভালো, য। করবার তিনিই করবেন, তিনি যে রকম 
বাপের কর্তব্য করছেন, মেয়েও যেন তেমনি মা-বাপের কথার 
অবাধ্য ন! হয়ে তার কর্তব্য পালন করে,_-একথা পরিস্কার বলে 
দিলেন মনোরমাকে। 

পাকা দেখার দিন কাছে এসে গেল। 


১১৫ 


॥ বারো ॥ 


দীপ্তির সঙ্গে কাজল মিত্রের তেমন কিছু আলাপ ছিলো না, 
তাই নিজের প্রচুর ইচ্ছে সত্বেও সে কোনো চিঠি লিখতে পারলো 
না। সুবিমলকে ধরে পড়লো! সে। তাকে প্রায়ই চিঠি লিখতে 
হোতো, সে যদি পাপিয়ার কথা তাকে একটু লিখে দেয়। 

দ্রীপ্তির কথ শুনে স্ুবিমল আঁকাঁশ থেকে পড়লো । মেয়েটার 
মাথা খারাপ হোলে নাকি ? কাজলকুমার এত বড় একজন ফিলুস্টার, 
তার কাছে সে কি করে লিখবে এক সাধারণ মেয়ের কথা ? 
এরকম সে তে! কোনোদিন শোনেনি । পাপিয়ার সঙ্গে তার দু- 
দিনের আলাপ, সে কেন মনে রাখতে যাবে পাঁপিয়াকে ? তবু 
দীপ্তির কথায় নিজের চিঠির অন্যান্য কথার মধ্যে ছু-লাইন লিখে 
দিলো)__পাশের বাড়িতে পাপিয়া মেয়েটিকে তোমার মনে আছে? 
সে প্রায়ই বলে তোমার কথা, জানতে চায় তুমি আবার কবে 
কলকাতায় আসবে 1-...... 

কাঁজল মিত্রের উত্তর এলো! । তাতে প্রডাকশান সংক্রান্ত নানা 
কাজের কথা, নানারকম নির্দেশ পরামর্শ আছে, শুধু পাপিয়ার 
কোনে! উল্লেখ নেই। তাঁতে সুবিমল একটুও অবাক হোলো না। 
সে এটাই প্রত্যাশ! করেছিলে! । 

দীপ্তি ভেবেছিলে! পাপিয়াকে বলবে না। কিন্তু দেখা হতে না 
জানিয়ে পারলো না। শুনে পাপিয়া খুব রাগ করলো, কেন তার 
মানা সত্বেও তার কথা লেখা হয়েছে চিঠিতে । খুব ঝগড়া করলো, 
দীপ্তির সঙ্গে। 

কিন্তু কিছুতেই জানাতে পারলো না যে কাজলের বন্বের 
ঠিকানা! যোগাড় করে সেও চিঠি লিখেছে তাকে । দু-চার লাইনের 
চিঠি,_ আমায় মনে আছে তো? কেমন আছেন? আবার কবে 
কলকাতায় আসছেন ।***, 


১১৬ 


. সেই চিঠির উত্তরের প্রত্যাশী করে দিন কেটে যাচ্ছে। 

আমি আর কিছু চাই না,--পাঁপিয়। কামনা জানাতো অন্তর্ধামীর 
কাছে,_শুধু তাকে আরেকবার দেখতে চাই । 

এসব কথা দীন্তিকে জানানেো! গেল না। সময় কেটে গেল, 
চিঠির কোনো উত্তর এলো না, এগিয়ে এলো পাকা দেখার দিন। 

মাকে বললো,__আমার বিয়ে দিয়ো না। তাতে আমিও সুখী 
হবো না, তোমরাও হবে না। 

কিন্তু কেউ তার কথা কানে তুললো না। বিয়ের আগে কতো 
মেয়ে একথা বলে, চোখের জল ফেলে, কিন্তু কে কার কথা শোনে । 


পাকা দেখার ছু-দিন আগে পাপিয়া হঠাৎ তার মনস্থির করে 
ফেললো । সে এত বিচলিত হয়ে উঠেছিলো যে তার ভালোমন্দ 
বিচার করবার ক্ষমতা ছিলো ন।। প্রথমে ভেবেছিলো যে দীপ্িকে 
বলবে, কিন্তু পরে মনে হোলো যে এব্যাপারে দীপ্তি কিছু করতে 
পারবে না, তাকে জানতে দেওয়াও ঠিক হবে না। 

তখন মনে পড়লে। শৈেলেনের কথা ৷ 

সে ছিলো পাপিয়ার মামাদের প্রতিবেশী ছেলেবেলা থেকেই 
চেনাজানা ছিলে! তার সঙ্গে । মামাদের সুবাদে সে মনোরমাকে 
পিসী ডাকতো । খুব ভালো ছেলে, বি-এস-সি পাশ করবার পর 
এক বিলিতী ফার্মে সেলস্ম্যানের চাকরিতে ঢুকেছে । সে মাঝে 
মাঝে আসতো পাপিয়াদের বাড়ি । পাঁপিয়াকে তার বিয়ে করবার 
খুব ইচ্ছে, অন্তরঙ্গ হতে চাইতো তার সঙ্গে। পাপিয়া বুঝতো না 
তা নয়, কিন্ত খুব একটা ছেলেমানুষীর মুখোস পরে অবুঝ হওয়ার 
ভান করতো । তার সঙ্গে বিয়ের কথা সে ভাবতে পারতো না, 
যদিও এমনি খুব পছন্দ করতো তাকে । মনোরমাও বুঝতেন, কিন্ত 
তার কল্পনার বাঞ্ছিত ভাবী জামাতার সঙ্গে বিলিতী ফার্মের সেলস্‌- 
ম্যানের কোনো মিল ছিলো না বলে, তিনিও খুব আমল দিতেন 
শা তাকে। 


৯১৭ 


এই শৈলেন-দাঁকেই এসময়ে হঠাৎ মনে পড়লো পাপিয়ার । 
মনে পড়লো, তাকে একটু খুশী করবার জন্তে শৈলেন-দার কতো! 
আগ্রহ । তাঁকে কতো চকোলেট টফি এনে খাইয়েছে। পাপিয়ার 
মনে হোলে! আজ তার জন্তে নিংস্বার্থভাবে কোনে উপকার কেউ 
যদি করতে পারে, সে একমাত্র তার শৈলেন-দ]1। 

পাপিয়া ডেকে পাঠালো শৈলেনকে । কোনো ভণিতা না করে 
সোজাসুজি বললো,__শৈলেন-দা, আমায় তুমি বোম্বে পৌছে দেবে ? 

- বোম্বে? কার কাছে? কেন? 

ও সব প্রশ্ন করো না, পাপিয়া বললো»_কিছু জানতে চেও 
না, কাউকে বলতেও যেয়ো না। তুমি ছাড়া আর কাউকে বলতে 
পারছি না বলেই তোমায় বলছি। 

কবে যেতে চাঁও ?_-শৈলেন জিজ্ঞেস করলো! । 

_কাল। 

_-কাল? পরশু না তোমার পাঁকা-দেখা ? 

_-তাঁর আগেই চলে যেতে চাই। 

শৈলেন কি বুঝলো কে জানে, অনেকক্ষণ চুপ করে রইলো, 
তারপর বললো,_.বেশ। কোথায় কখন তোমার জন্যে আমি 
অপেক্ষা করবো বলো । 


সারারাত পাপিয়ার ঘুম হোলো না। জীবনের এত বড়ো 
একট সিদ্ধান্ত গ্রহণ করবার পর তার বয়েসী মেয়ের পক্ষে মনের 
উত্তেজনা এড়ানো সম্ভব নয়। জানলার ওপারে কৃষ্ণপক্ষের অন্ধকার 
আকাশে দপদপ করে জ্বলছিলে। একটি মস্ত বড়ো তারা । সেদিকে 
তাকিয়ে সে অনেকক্ষণ ভাঁবলো১ একট অনিশ্চিত ভবিষ্যতের দিকে 
তাকিয়ে এই নিশ্চিত জীবনের গণ্ডির বাইরে বেরিয়ে পড়া তার 
পক্ষে উচিত হবে কিনা । একবার বেরিয়ে পড়লে ফিরে আস 
সম্ভব হবে না» মা-বাবার মনে যে কি রকম লাগবে সে তো৷ 
জানা! কথা, আর বন্থে গিয়েও বা কিহবে সে কেউ জানে না। 


১৯৮ 


অনন্য শিল্পী কাজলের কাছে তার মতো! একটি সামান্য মেয়ে গিয়ে 
দাড়াবে কী ভরসায়, কিসের দাবীতে ? 

যুক্তির বিচারে সে দেখতে পেলো যে এসব তার নিছক 
পাগলাঁমি। এভাবে জীবনের মুখোমুখি হওয়া যায় না। কিন্ত 
হৃদয়ের আবেগের কাছে এসব যুক্তি ভেসে গেল। অতো কথ 
আমি বুঝি না-সে ভাবলো১__এখানে বিয়ে করতে পারবো না, 
ওরা আমার কথা শুনবে না, স্রুতরাং আমায় চলে যেতে হবে ; 
আর ওর সঙ্গে অন্তত একটিবার দেখা মামি করবোই, সে বন্বেতেই 
হোক বা যেখানেই হোক। 

তারপর ?£-কে ভাবে তারপরের কথা? অতো ভাবলে চলে 
না। সব কিছুর ওপর তার হৃদয়ের নিষ্ঠা বড়ো। জীবনে তার 
যতো বিপর্যয় আম্মক না কেন, শুধু এই নিষ্ঠার ওপর ভরসা 
করেই তাকে বীচতে হবে | 

আকাশের দিকে তাকিয়ে রইলো পাপিয়া। কী অন্ধকার 
আকাশ,_সে ভাঁবলো,_-ওই ঝলমলো! তারাগুলো না থাকলে 
আকাশের দ্রিকে তাকিয়ে দেখা যেতো! না । ভাই আকাশ, আমার 
জীবনটাও তোমার মতো হোক। যতো অন্ধকার হোক, তাতে 
যেন তার! ঝলমল করে। 


হাওড়া স্টেশনে পাপিয়ার জন্যে শৈলেন অপেক্ষা করছিলো । 
পাপিয়া এসে দেখলো সে খুব অস্থির হয়ে এদিক-ওদিক পায়চারি 
করছে। তার জন্যে পাপিয়ার সহান্থভূতি হোলো, সত্যিই, মস্তো 
ঝুঁকি মাথায় নিচ্ছে শৈলেন-দা, শুধু তারই জন্যে! সে তাকে কী 
দিতে পারবে এর প্রতিদানে ? হঠাৎ সে নিজেকে একটু অপরাধী 
বোধ করলে' এই প্রথমবার । এ পর্যন্ত সে নিজের কথাই ভেবেছে, 
শৈলেন-দার কথা ভাবেনি একটি বারও । পাপিয়াকে নিয়ে তো 
বন্ধে পৌছে দেবে, কিন্ত সে নিজে দীড়াবে কোথায়, কলকাতার 
চেনা-শোনাদের মধ্যে ফিরবেই বাকি করে? 


১১৯ 


পাপিয়া ভাবছিলে! তাঁকে কি বলবে, কিন্তু তার আগে শৈলেনই 
কথা বললো । 

_-একটা কথা বলবো৷ ভাবছিলাম, তুমি রাগ করবে না 
পাপিয়া ? 

পাপিয়া চোখ তুলে তাকালে! শৈলেনের দিকে । কি হোলো 
তার? পিছু হটতে চাইছে না তে? পাপিয়া এমন কিছু বিচলিত 
হোলো না। ভাবলো, ও যদি যেতে না চায় তো! ভালোই হয়, 
সে টিকিট নিয়ে একাই চলে যাবে । 

_-পাপিয়া, তুমি আমায় যেখানে নিয়ে যেতে বলো নিয়ে 
যাবো। কিন্ত একবার ভেবে দেখ, এটা কি ঠিক হবে? কেন 
চলে যাচ্ছি আমরা? তুমি ওখানে বিয়ে করতে চাও না, এই 
তো? তাহলে এক কাজ করো না কেন, তুমি ওদের বলে দাও, 
তুমি আমায় বিয়ে করতে চাও। যদি তুমি আর আমি একই 
কথা বলি, আমার মনে হয় না তোমার বাবা তোমায় জোর 
করবেন। একথা শুনলে মন্মথবাবুও বিয়ের কথাবার্তা ভেঙে দিতে 
পারেন। এ বিয়ে তো একবাঁর ভেঙে যাঁক, তারপর দেখ। যাবে । 

পাপিয়া একটু অবাক হয়ে তাকালো শৈলেনের দিকে, তারপর 
আস্তে আস্তে মাথা নাড়লো । | 

_-না, সে হয় না। 

_কেন? 

_মিছে কথা বলতে পারবো না। 

শৈলেন চুপ করে রইলো কিছুক্ষণ, তারপর বললো;_-আ্ছা, 
চলে! । 

পীপিয়াও কি যেন ভাবছিলো, বললো,_না। 

যাবেনা? 

--না। ভাবছি, সত্যি, পালিয়ে যাবো কেন? কিসের ভয়ে ? 
আর তোমাকেই বা এসবে জড়াবে! কেন ? 

শৈলেন বলে উঠলো১__ আমার জন্যে ভেবো না পাপিয়া । 
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তোমার জন্তে আমি, বলে হঠাৎ থেমে গেল নিজের উচ্ছাসে 
লজ্জা পেয়ে। 

পাঁপিয়। বুঝলো । সহান্ভূতি হোলো শৈলেনের জন্যে । আস্তে 
আস্তে বললো, আমি জানি শৈলেন-্দা কিন্তু যা হবার নয়, তার 
জন্যে ছুঃখ করে কী লাভ! চলো, ফিরে যাই। 

তুমি বন্ধে যাবে না? 

যাবো, তবে আজ নয়। 

_ একা ? 

__না, যাবো তো বাবার সঙ্গেই যাবো। 

বাবার সঙ্গে ?- অবাক হোলো শৈলেন। 

হ্যা, বাবার সঙ্গেই যাবো,পাপিরা বললো, লুকিয়ে যাবো 
না, পালিয়ে যাবো না, যেখানে যাবার সোজাম্জি যাবে।। কেন 
গোপন করবে সবার কাছে ? আমি তো কোনো অন্যার করিনি । 

শৈলেন যে খানিকটা আচ করতে পারেনি, তা নয়, তবু জিজ্ঞেস 
করলো-_তুমি অন্ত কাউকে ভালোবাসো পাপিয়া! । 

হ্যা_খুব সহজভাবে উত্তর দিলে! পাপিয়া, উত্তর দিয়ে অবাক 
হয়ে গেল সে। এই প্রথম সে খোলাখুলি কারে। কাছে স্বীকার 
করলো যে সে একজনকে ভালোবাসে! তার হাসিও পেলো । 
স্বীকার করলো কৌনো অন্তরঙ্গ বন্ধুর কাছে নয়, কোনো আপন- 
জনের কাছে নয়। এমন কি, যাকে সে ভালোবাসে সেও আজও 
জানে না, প্রথম জানলো শুধু এমন একজন যার মনে একটু 
ভালোবাসা আছে তার জন্তে, যে তার জন্যে নিরদেশের পথে 
পাড়ি দিতে প্রস্তুত কোনো প্রতিদানের প্রত্যাশা না করেই । 

কে সে?_-শৈলেন উত্তেজিত হয়ে উঠলো পাপিয়ার কথা শুনে, 
বললো, আমি তাকে ধরে নিয়ে আসবো তোমার কাছে। 

পাঁপিয়া হাসলো । উত্তর দিলো)_তোমর1 কেউ পারবে না» 
শৈলেন-দা,__যদি কেউ পারে তো৷ আমিই পারবো । 
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শৈলেন কিছুক্ষণ চুপ করে রইলো । তারপর বললো-- 
পাপিয়া, তোমায় আমি খুব ছেলেমানুষ ভাবতাম । 

ছেলেমান্ুষ আমি কোনোদিনই ছিলাম না_পাঁপিয়া একটু 
হেসে উত্তর দ্রিলোমনে মনে আমি খুবই গম্ভীর, আমি বড়ো 
হয়ে গেছি বয়েস হবার আগেই । 


বাড়ি ফিরে দেখে দরজায় ডাক্তারের গাড়ি দাড়িয়ে । বাড়িতে 
আত্মীয়-স্বজন প্রতিবেশীদের ভিড় । বড়োমামা শুকনো মুখে দোর- 
গোড়ায় দীডিয়ে। পাপিয়াকে দেখে বলে উঠলো,_কোথায় ছিলি 
এতক্ষণ ৭ তোকে চারদিকে খুঁজে এলাম । শিগগির ওপরে যা। 

-_কি হয়েছে বড়মাম1 ? 

_নীহাঁরের খুব অস্থুখ | 

পাপিয়া তাড়াতাড়ি ছুটে উপরে চলে গেল । 


খুব সুস্থ সবল লোক নীহারবাবু। সামান্য সর্দি কাশি জ্বর 
ছাঁড়া অন্ত কোনো অসুখ হতে কোনোদিন দেখেনি পাপিয়া । 
নিজের পশার গড়ে তুলতে চিরকাল অত্যধিক পরিশ্রম করেছেন, 
এখন সাফল্যের দোরগোড়ায় এসে উপনীত হতে না হতে শয্যাশায়ী 
হয়ে পড়লেন হাটের অস্থুখে ৷ 

পাপিয়ার বিয়ের কথা চাঁপা পড়ে গেল। মা-মেয়ে পড়ে রইলে৷ 
রোগীকে নিয়ে | অস্থুখের প্রথম দিকে মামার বাড়ি, মাসীর বাড়ি, 
পিসীর বাড়ির অনেকেই সকালে বিকেলে খোঁজ খবর নিতো । অসুখ 
যতো! পুরনো হয়ে উঠলো আস্তে আস্তে কমতে লাগলো সবার আসা 
যাওয়া! শেষ পর্যন্ত রইলো শুধু বড়ো মামা আর শৈলেন। 

সংসারের একমাত্র আয়ক্ষম মানুষটি শয্যাশায়ী। ভালো 
রোজগার করলেও জমা টাকা বেশী ছিলো না। কিছুদিন পর 
টাকাঁর টান পড়লো খুব। একটু একটু করে কমতে লাগলে! 
মনোরমার গয়নাগুলে। | 


পুরুষমানুষ আর কেউ নেই। শৈলেন না থাকলে রীতিমত 
অন্থুবিধায় পড়তে হতো মনোরমা আর পাপিয়াকে। ডাক্তার 
ডাকা, ওষুধ আনা, সব কিছু সেই করতো! । 

নীহারবাবু একদিন শুধু পাঁপিয়াকে একলা পেয়ে আস্তে আস্তে 
বলছিলেন,__তোর একটা ব্যবস্থা করে যেতে পরেলে আমার 
কোনে ভাবনা থাকতো না । 

পাপিয়া বাঁবার গায়ে হাত বুলিয়ে উত্তর দিলো,__আমার জন্মে 
ভাবনা কারো না বাবা । মনে করো! আমি তোমার ছেলে । 

নীহারবাবু আর কিছু বললেন না। | 

আরে কিছুর্দিন কেটে গেল। মন্মথবাবু মাঝে মাঝে এসে 
খোজ খবর নিতেন। তিনি বিচক্ষণ লোক। কিছুদিনের মধ্যে 
বুঝে নিলেন যে, তার দাবিদাওয়া মিটিরে মেয়ের বিয়ে দেওয়ার 
ক্ষমতা এদের আর হবেনা। বাড়ি মরগেজ করা আছে, এটাও 
একদিন হাতছাড়া হয়ে যাবে। তিনি ছেলের বিয়ে দিয়ে দিলেন 
অন্য জায়গায়। নীহারবাবু সে খবর পেয়ে শুধু একটি দীর্ঘ নিশ্বাস 
ছাঁড়লেন। মনোরমার চোখে জল এলো । পাপিয়া খুশী ঠোলো, 
তবে তার মন ভার হয়ে গেল মা-বাবার কই দেখে। 

তিন মাস পর একদিন সংসারের মারা ত্যাগ করে পরপারে 
পাড়ি দিলেন নীহারবাবু। 

তারপর একদিন মনোরমাকে বাড়ি বিক্রি করে দিতে হলো। 
বড়ো মামার অবস্থা ভালো নয়, তবু তিনি জোর করে বোন 
আর ভাগ্বীকে নিজের বাড়িতে নিয়ে গেলেন। পাপিরা মাস্টারি 
নিলো এক নার্সারি স্কুলে 

একদিক থেকে সে তৃপ্তিই পেলো । স্বাধীনভাবে নিজে রোজগার 
করবার স্বপ্ন দেখতো চিরকাল । শেষ পর্ধস্ত তাই হয়ে দাড়ালো । 

অন্য বন্ধুদের সঙ্গে যোগাযোগ কমে গেল। শুধু দাপ্তি 
আসতো মাঝে মাঝে । কখনো কখনো তার স্বামী সুবিনলও 
আসতো । তবে ওরা কখনে। কাজলের কথা তোলেনি তার 
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কাছে, সেও কোনাদিন কোনো কথা ছিজ্ঞেস করেনি । ওরা দেখতো! 
শৈলেন নামে একজন প্রতিবেশী ছেলে প্রায়ই আসে পাপিয়ার 
কাছে। মনোরমাঁও তাকে ভালোবাসেন খুব। তারই কাছে শোনা 
যায়, নীহারবাবুর অসুখের সময় শৈলেন তাদের জন্য যতো! করেছে, 
ততো। নাকি নিজের ছেলেও করেনা । শৈলেনের সঙ্গে সিনেমায় 
যেতো পাপিয়া, তাঁর খুব সিনেমার নেশা! বাংল! ছবি, হিন্দি ছবি, 
একটিও বাদ দেয়না । 

ওর সঙ্গে যদি পাপিয়ার বিয়ে হয়ে যায় তো ভালোই হয় 
-স্ুবিমল বলতো! দীপ্তিকে” চমৎকার লোক, খুব অমায়িক, চাকরি 
করে ভালো । 

হ্যা, যদি হয়তো! ভালোই হয়,-আস্তে আস্তে উত্তর দিলে দীন্তি। 

স্থুবিমল অতো! বুঝতো। না, দীপ্তির কথা শুনেই সে খুব খুশী 
হোতো। 

সংসারে কে কার মনের খবর রাখে! সবাই দেখতো পাপিয়া 
এখনে! সেই আগের মতো। ছেলেমানুষ, লাফাচ্ছে, আব্দার করছে, 
ুষ্টমি করছে মামাতো ভাই-বোনদের সঙ্গে। ঘরকন্নার কাজে 
মামীমাকে সাহায্য করছে, গান গাইছে অবসর সময়, শৈলেন এলে 
তার সঙ্গে বসে খুব হাসছে, গল্প করছে। | 

হয়তো! তার মনের খবর রাখতো! কলকাতার আকাশ । দেখতো, 
মাঝে মাঝে জানলায় দাড়িয়ে আছে সে, তাকিয়ে আছে শুন্যের 
দিকে । চোৌখভরা একটা গভীর বেদনা । তার জীবনের কতো 
পরিবর্তন হয়ে গেছে গত এক বছরের মধ্যে । 

দমকা হাওয়া এসে তার চুল এলোমেলো! করে দেয়। পথ 
দিয়ে চলে যায় রিক্সা, ফেরিওয়ালা, পথিক। চুপচাপ তাকিয়ে 
তাকিয়ে দেখে। তারপর হঠাৎ যদি মশলাযুড়ি কি আলুকাবলী- 
ওয়ালার হাঁক শোনে, একনিমেষের মধ্যে বদলে যায় তার চেহারা । 
তক্ষুনি আবার সে চিরদিনের ছেলেমানুষ পাপিয়!। 

তরতর করে নিচে নেমে আসে আলুকাবালী কি ফুচকা খেতে । 
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॥ তেরো ॥ 


মামা যতোই ভালে! হোক, মামার বাঁড়ি সব সময় থাকবার মতন 
জায়গা নয়। পাপিয়া স্কুল-মাস্টারি করে আর দু-একটি টিউশানি 
করে যা পেতো, তার থেকে তার নিজের আর মায়ের খোরাকি 
দিয়ে দ্রিতো মামীমাকে, মামাতো! ভাইবোনেদের পড়াতো, বাড়ির 
রান্লাও করতো। একবেলা,তবু তাদের আশ্রিত বলেই গণা করতেন 
তার মামীমী। '$র বাকা কথার খোঁচ। প্রায়ই সইতে হোতে। 
মনোরমাকে । এসব বাক্যবাঁনের উপলক্ষ ছিলো বিয়ে-খা করে ঘর 
সংসার করায় পাপিয়ার অনিচ্ছা । মামীমা তার বাপের বাড়ির 
সম্পকিত ছু-্চার জায়গায় পাপিজার বিয়ের কথা তুলেছিলেন । 
পাপিয়া যে সেসব বাতিল করে দিয়েছিলো এতে মতান্ত শসন্থ্ট 
হয়েছিলেন তিনি । 

শৈলেন এলেই বলতেন,_কি খবর বাবা? আগে তো তোমায় 
ডেকে ডেকে পাওয়া যেতো না, মাসে একবার ছুবারের বেশী 
আসতেই না, আজকাল যে হপ্তায় তিনচারবার করে আসো । 

শুনে মনোরমার মুখ রাগে লাল হরে যেভো। শেলেনও 
খুব অপ্রস্তত বোধ করতো । হতো! সে এসব কথার পর জাদভোই 
না, কিন্তু তার একটা টন পড়ে গিয়েছিলো মনোরনা আর পাপিয়ার 
জন্যে, তাই এই প্রচ্ছন্ন বিদ্রপ সত্তেও সে আঁসা বন্ধ করেনি। 

গায়ে মাথতো! না পাপিরা। সে খুব সরল মুখ করে বলতো, 
শৈলেন-দা কি ইচ্ছে করে আসে? না এলে আমি রাগ করি 
বলেই আসে । শৈলেন-দা না এলে আমায় সিনেনায় নিয়ে যাবে কে? 

পাপিয়ার উত্তর শুনে মামীমার চোখ মুখ আরো গন্তীর হয়ে 
উঠতো । 

একদিন পাপিয়াকে ডেকে বললেন, _শৈলেনের ঘন ঘন এবাড়ি 
আসা আমি পছন্দ করিনা । 
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আমি করি,_পাপিয়। উত্তর দিলো । 

পাপিয়া এমনি খুব হাসিখুসি, কদাচিত গম্ভীর হয়ে কথ! 
বলতো । যখন বলতো সামনা সামনি ওর কথার উপরে কথ 
বলতে কেউ সাহস করতো না । মাঁমীমা একটু গল! নামিয়ে বললেন, 
- আম যা পছন্দ করি না, আমার বাড়িতে সেসব হবে কেন? 

এক মুহূর্তে পাপিয়া আবার সেই ছেলেমানুষটি। আবদারে 
গলার উত্তর দিলো,--আমার মামার বাড়িতে আমার যা খুশি 
আমি করবো । কারো সাহস আছে, আমায় এসে মানা করুক দেখি? 

মামার কাছে মাতুলানী নালিশ করতেন মাঝে মাঝে । মাম। 
ভালোমানুষ হলেও একটু শক্ত লোক। আস্তে আস্তে বলতেন, 
পাপিয়া ঠিকই বলেছে। 

--ওরা অন্য কোথাও গিয়ে থাকলে পারে । 

যদ্দিন আমি বেঁচে আছি তদ্দিন নর-উত্তর দিতেন পাপিয়ার 
মামা। 


এসব খুঁটিনাটি কথা ' পাপিয়া গায়ে মাখতো না। কিন্ত 
মনোৌরমার অত্যন্ত স্পর্শকাতর মন। অবস্থার পরিবর্তনের সঙ্গে 
নিজের মনকে একটুও খাপ খাওয়াতে পারেন নি। এ সব কথা শুনলে 
মন অভিমানে ভারী হয়ে উঠতো, পাপিয়াকে কিছু বলা বৃথা, সব 
কিছু হেসে উড়িয়ে দেয়। তাই একদিন শৈলেনকে ডেকে বললেন, 
পাপিয়ার সঙ্গে কথা বলে নাও। এভাবে তো! চিরকাল চলবে না। 

অনেকক্ষণ ভেবে দেখলো শৈলেন। তারও মনে হোলো--- 
সত্যিই তো! এ ভাবে তে। চিরকাল চলবে না । 


তিন চারদিন পরের কথা । পাপিয়া সন্ধ্যেবেলা বাজার করতে 
গিয়েছিলে। গড়িয়াহাট মার্কেটে ঝি-কে সঙ্গে করে । শৈলেনও সঙ্গে 
ছিলো । বাজার সারবার পর শৈলেন পাপিয়াকে বললো_ 
জিনিসগুলো ঝিয়ের হাতে বাড়ি পাঠিয়ে দাও। 
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--আর আমর]? 

-লেক। 

শী লেক নয়। ওখানে অনেক লোক। আমার ভালে! লাগে 
ন। 

পাপিয়ার কথা শুনে শৈলেন খুশী হোলো । যেখানে অনেক 
লোক সেখানে পাপিয়া শৈলেনের সঙ্গে একলা বসতে চায় না, 
একথা খুব আশাস্চক মনে হোলো তার কাছে । 

ওর দুজন হাঁটতে লাগলো গড়িয়াহাট রোড ধরে হিন্দুস্থান 
রোড, ডোভার লেন, গরচা ফার্টট লেন বায়ে ফেলে এনিয়ে গেল 
কিছুদূর । পথের ধারে ট্রামডিপোর পাশে একটি ছোটে তিনকোনা 
পার্ক। বেশ নিরিবিলি, আবছায়া। এখানে সেখানে বেঞিতে 
বসে গল্প করছে ছুজন চারজন। এককোনে একটি বোরঞ্চতে শৈলেন 
আর পাপিয়া পাশাপাশি বসলো! । 

ছুজনে চুপচাপ বসে রইলো কিছুক্ষণ । পথ বেয়ে মাঝে মাঝে 
ছুটে যাচ্ছে দৌতল। বাস, গাড়ি, ট্রাম। পথের ওপারে ম্যাণ্ডেভিল 
গার্ডেনের নিস্তব্ধ একতলা বাড়িগুলোতে লিগ্ধ আলো। শৈলেন 
তাই দেখলে বসে বসে। পাপিয়। তাকিয়ে দেখছিলে। সামনের 
মসীকৃষ্ণক আকাশখানি । সেখানে অনেক তারা । 

শৈলেন আস্তে আস্তে হাত রাখলো পাপিয়ার কাধে । পাপিয়। 
মনে মনে একটু অসোয়ান্তি বোধ করলো । সে ভাব না দেখিয়ে 
হেসে বললো,_কীাধে হাত কেন? আমার ভীবণ সুড়সুড়ি লাগে। 

শৈলেন কাধের উপর থেকে হাত নামালো । কিন্ত মন তার 
অসংযত। সে পাপিয়ার একটি হাত নিজের হাতে তুলে নিলো । 

পাপিয়া হাত ছাড়িয়ে নিলো না। একটু অপেক্ষা করলো, 
তারপর নিজের থেকেই বললো)__কি বলতে চাইছো, বলো । 

_পাঁপিয়! ! 

-কি? 

--একটা কথা তোমায় বলবো ভাবছিলাম । 
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-বলো। 

-আমি তোমায় ভালোবাসি পাপিয়া । 

পাপিয়া বিন্ুনি ছুলিয়ে বললো, বাচ্চা মেয়ের মতো, আমায় 
তো! সববাই ভালোবাসে | 

পাপিয়াকে চিনতে শৈলেনের তখনো বাকী ছিলে" বললো__ 
এভাবে আর কদ্দিন চলবে । 

_ কিভাবে? 

_-এই যে, তুমিও বিয়ে করছে! না, আমিও বিয়ে করছি ন1। 

পাপিয়। হেসে উঠলো১-__তোমায় বিয়ে করতে মানা করছে কে? 

_--আমি তো তোমায় ছাড়। আর কাউকে বিয়ে করবো না । 

পাপিয়া বুঝলো যে, এবার তার মুখোসটা খুলতে হবে। গম্ভীর 
হয়ে গেল সে। মাস্তে আস্তে বললো, -শৈলেন-দ! ! 

-কি? 

_তুমি আমাদের সবচেয়ে বড়ো বন্ধু । আনাদের ছুঃসময়ে 
তুমি যা করেছো সে আমি কোনোদিনই ভুলতে পারবো না। 
তোমার মন খুব বড়ো । তাই তোমায় আজ একট কথা বলছি, 
তুমি রাগ কোরো না। | 

_-ব্লো। 

_-দেখ, একদিন তোমায় একটি কথ! বলছিলাম, যা কোনোদিন 
আর কাউকে বলিনি। কেন সেকথা ভুলে গেলে শৈলেন-দা? 
তুমি আমায় ভালোবাসো, এটা মস্তো সম্মান। কিন্তু আমি কি 
করবো বলো ! 

কেন ? 

_তুমি তো জানো, আমি আরেকজনকে ভালোবাসি । সে 
মন নিয়ে তো অন্ত কারো দিকে তাকানো আমার পক্ষে সম্ভব 
নয়। 

শৈলেন একটু চুপ করে রইলো । বললো,__তাহলে আমার 
কি হবে ? 


_তোমার জন্য আমার কষ্ট হয় শৈলেনদা, কিন্ত আমার তো 
কিছু করার নেই। 

শৈলেন আন্তে আস্তে পাপিয়ার হাত ছেড়ে দিলো । বললো, 
_আমি তুল বুঝে তোমার হাত ধরেছিলাম পাপিয়া । আমায় 
মাপ করো । 

পাপিয়া এক নিমেষে আবার সেই ছেলেনানুষটি হয়ে গেল। 
নিজের থেকে শৈলেনের হাত চেপে ধরে হেসে বললোচভুমি 
সারাজীবন আমার হাত ধরে রাখো না, আমি রাগ করবো 
না! তুমি তো আমার কোনো অসম্মান করোনি। 

- আমি তোমাদের বাড়ি আর আনবো না পাপিয়া । 

_-ওমা, সেকি কথা! আমি সিনেমায় যাবো কার সঙ্গে? 

_আমার আর আসা উচিত নয়। 

কেন শৈলেনদা ? কাউকে ভালোবেসে তার ভালোবাস ন। 
পেলে বুঝি মুখ দেখাদেখি বন্ধ করতে হয় ? 

_দেখখ আমি তোমার ভালোবাসি কিন্ত তুমি আনায় ভালো- 
বাসো না, তোমার কাছে থেকে সেটা আমি সহা করতে পারবে না। 
তাঁর চাইতে দুরে থাকাই ভালো । 

পাপিয়া আবার তার গশ্তীর ব্যক্তিহে ফিরে গেল। বললো, 
-শৈলেন-দা, তুনি তো ভালোবাসো, তাহলে আমার মনেও যে 
আরেকজনের জন্য তেমনি ভালোবাসা জাছে, তুমি তার সম্মান দিতে 
পারছে! না কেন? 

শৈলেন একথার উত্তর দিলো না। জিজ্রেস করলো, 
আচ্ছা পাপিরা, তুমি যাঁকে ভালোবাসো, নে তোমার কাছে আসে 
না কেন? 

আর কতো। কাছে আসবে ?-পাপিরা ছেলেমানুযের মতো 
হেসে বললো)_-সে একেবারে আনার অন্তরের মধ্যে বসে 
আছে। 

শৈলেন উত্তর দিলো,-দেখ পাপিয়া, আমি বোকা নই। 
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এটা বেশ বুঝতে পেরেছি যে, সে লোকটি তোমায় নিয়ে খুর মাথা 
ঘামায় না। 

মাথা ছুলিয়ে পাপিয়া! হাসিমুখে বললো»_সে আমায় ভালো 
করে চেনেই না । 

পাপিয়ার কথ! শুনে শৈলেন একটু অবাক হলো। তারপর 
জিজ্ঞেস করলো--তুমি কি তাঁকে কোনোদিন পাবে বলে আশা 
করো? 

পাপিয়া চোখের পলকে গম্ভীর হয়ে গেল। খুব কঠিন কে 
উত্তর দিলো,__শৈলেন-দা ওর কথা আমি তোমার সঙ্গে আলোচন! 
করতে চাই না। 

কিছুদিন শৈলেনদার দেখা নেই। একদিন হঠাৎ শোনা গেল 
সে ট্রান্সফার নিয়ে মাদ্রাজ চলে গেছে । মামীমা একটু আড়চোখে 
পাপিয়ার দিকে তাকালেন । পাপিয়া শুধু ছু-চার মিনিট জানালার 
দাড়িয়ে রইলো, তারপর হে-হৈ করে লুডো খেলতে বসলো মামাতে' 
ভাই বোনেদের সঙ্গে । ,মনোরমা একটু বিষপ্র হয়ে গেলেন! 
শৈলেনকে তিনি নিজের ছেলের মতোই ভালোবাসতেন । এই 
কিনে সে মনোরমাঁর অত্যন্ত আপনার জন হরে উঠেছিলো । থেকে 
থেকে তার কথা মনে পড়তেই জল আসছিলো মনোরমার চোখে । 

ছু-চাঁরদিন কিছুই বললেন না পাপিয়াকে। তারপর একদিন 
রাত্তিরে শুতে যাওয়ার আগে জিজ্ঞেস করলেন_শৈলেন কি তোকে 
কিছু বলেছিলো? 

পাপিয়া কোনে উত্তর না দ্রিয়ে হাই তুলে একটা গ্লান হাঁসি 
হেসে আলো নিভিয়ে দিয়ে শুয়ে পড়লো । তার ঘুম পেয়ে গেল 
কিছুক্ষণের মধ্যেই। অন্ধকার ঘরে শুধু মনোরম একা জেগে রইলেন। 

বাইরে আকাশে ফিকে জ্যোতনা। ছুটি বেড়াল চিৎকার 
করছে ওধারের পীচিলের উপর বসে। ফীকা রাস্তায় সাইকেল 
চালানো শিখছে চৌধুরীদের ছোকর চাকর বনমালী। সামনের 
বাড়ির ছাতের চিলেকোঠায় বসে সেতারের রেওয়াজ করছে 
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চৌধুরীদের মেজো ছেলে। মনোরমার চোখে ঘুম এলো! না। 
পুরোৌনে। দিনের কথাগুলে। মনে পড়তে লাগলে বার বার।__ঠিক 
এ সময় নীহারবাবু নিচের অফিস ঘরে বসে ত্রীফ তৈরী করতেন । 
চারদিক ঘুমে নিস্তব্ধ হয়ে যেতো, তবু তার হু'শ নেই। নিজের ঘরে 
পাপিয়ার চোখে তখন অঘোর ঘুম, ঘুমের মধো কথ। বলে উঠতো! 
মাঝে মাঝে । মনোরমারও ঘুম পেতো, তবু জেগে বসে থাকতেন 
নীহারবাবুর অপেক্ষায় । উনি এলে মশারী খাটিয়ে তবে শুতে যেতেন। 

জীবনের একটা বাধা ছক ছিলো সে সনয়। বেশী কিছু সাশা 
ছিলো! না, তাই বেশী ভাবনাও ছিলো না। মেয়ের বিয়ে দেবেন, 
নিজেদের যা কিছু সঞ্চর থেকে শেষজীবন নোটামুটি কাটিয়ে 
দেওয়া যাবে, এর বেশী প্রত্যাশা কিছু ছিলো না। নেয়ে চাকরি 
করবে, বিয়ে করবে না, নিজেকে থাকতে হবে ভায়ের বাড়িতে» 
এসব কোনোদিন ভাবাও যেতো না। 

এত আদরের মেয়ে পাপিয়া, শাকেও চাকরি করতে হন্ডে 15 
ভাবতে ভাবতে মনোরমার চোখে জল এলো । কর্তাকে সে 
একদিন বলেছিলো) __আামার জন্যে ভেবো ন। বাবা, মনে করো 
আমি তোমার ছেলে ।--পাপিয়ার বিয়ে হয়ে গেলে ভার কি হবে, 
এ ভাবনাঁও ছিলো । তাই সব ছেলে তার পছন্দ হোতে। না। 
তাদের সঙ্গে গিয়ে তো৷ থাকা যাবে না। কি্ক শৈলেনকে তার 
খুব পছন্দ হয়েছিলো । সে তাক্কে নিজের মায়ের মতো মানতো। 
তাঁর মা-বাবা নেই, ভাই নেই, বোনেদের বিয়ে হয়ে গেছে, তার সঙ্গে 
গিয়ে থাক! যেতো । ভাবতে ভাবতে পাপিয়ার উপর রাগ হোলে! 
মনোরমার । এখানে ভায়ের বাড়িতে এভাবে কদিন থাকা যায়। 

কেন বোঝে না বোঁকা মেয়েটা! কিছু বললে হেসে উড়িয়ে 
দেয়। স্কুলে চাকরি করে, এই সংসারের এত কাজ করেও কি 
করে এত হাসিখুশি থাকতে পারে মেয়েটি, কিসের আশায়»_ঠিক 
বুঝতে পারতেন না মনোরমা। এটুকু বুঝতেন যে সে বুকে কোনো 
একটা বাথা চেপে রেখেছে, কিন্তু কিসের ব্যথ। সেকথা তিনি আচ 
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করতে পারেন নি। তার ধারণা ছিলো, এই যে একটা বিরাট 
ওলটপালট হয়ে গেল তাদের সংসারে, তারই ব্যথা । অভিমানী 
মেয়ে, প্রকাশ করতে চায় না, হেসে হৈ-হুল্লোড় করে ভুলে থাকতে 
চায়! 

মনোরমার যখন ঘুম পেলো তখন চারদিক নিঝুম । শুধু পুবের 
হাওয়া খুব অশান্ত হয়ে উঠেছে। 


দীপ্ত একদিন জিজ্ঞেস করলো) তুই কিসের আশায় বসে আছিস 
বলতো।? 

কৰে বুড়ো হবো তারই আশায়-_হেসে উত্তর দিলো পাপিয়া_ 
এরকম ছেলেমান্ুষ থাকতে আর ভালো লাগে না। সব্বাই বকে, 
এমন কি তুইও 

দীপ্তি রাগ করলো,__ফিল্মস্টারকে নিয়ে অনেকে অনেক রকম 
পাগলামি করে;--বললো সে, কিন্তু এরকম দ্েখিনি। লোকে 
শুনলে হাসবে যে। 

পাপিয়া গম্ভীর হয়ে উত্তর দ্রিলো”_আমি কোনো ফিল্স্টারকে 
চিনি না, ওদের নিয়ে আমি মাথাও ঘামাইনে | 

দীপ্তি অবাক হয়ে পাপিয়ার দিকে তাকালো । 

পাঁপিয়া হেসে ফেললো,-_-তোর্‌ কীজল-দ1! আমার কাঁছে কাজল- 
দাই, তার বেশী কিছু নয়,_-বললো সে। 

দীপ্তি গালে হাত দিলো । 

__আচ্ছা ভাই পাপিয়া, এরকম হর ? শুধু একদিন কি দুদিনের 
দেখা, ব্যস তারপর আর অন্য কারে। দিকে চোখ তুলেও তাকালি না? 

- হোলো তো। 

তুই সত্যি সত্যি আর বিয়ে করৰি না ?-দীপ্তি জিজ্ঞেস করলো । 

কারো সঙ্গে ঘর করতে আর পারবে না, খুব সহজ গলায় 
উত্তর দিলো দীন্তি। | 

--তুই মনে মনে ওকে ভালোবাস, কিন্ত একটা বিয়ে কর! 
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_-সে হয়না দীপ্তি। 

দীপ্তি চটে গেল ।-_আচ্ছা ভালোবাসা তোর! যাকে ভালো- 
বাসলি সে কোনোদিন জানলো না. জানবেও না, জানলে আসবেও 
না বরং হেসে খুন হবে, আর তার জন্যে তুই বিয়ে না করে বসে 
থাকবি? 

পাপিয়ার মুখ রাঙা হয়ে উঠলো । গম্ভীর গলায় বললো,__ 
আমি কারো জন্যে বসে নেই। তার জন্তে যে আমি বিয়ে করছি 
না তাও নয়। আমি বিয়ে করছি না আমারই জন্যে । যে কাজ 
আমার ভালো লাগে না সে আমি করিনে। 

_মাসীমা তো মনে কষ্ট পাবেন । 

__ছু-চার পাঁচ দিন পাবেন, তারপর সয়ে যাবে । 

_-কাজল-দা কি তোর ভালোবাসার প্রতিদান দিতে পারবে ? 
ও কি রকম লোক তুই শুনিস নি? 

পাপিয়া উত্তর দ্িলো,-আমি তো প্রতিদান চাইনি, চাইবোও না। 

__তুই কিচাস? 

পাপিয়া হাসলো বাচ্চা মেয়ের মতে!। বললো, কিচ্ছু না, 
শুধু আরেকবার দেখতে চাঁই। 

দীপ্তি চুপ করে রইলো কিছুক্ষণ। তারপর বললো” _এরকম 
শুনি নি। একটু ভালোবেসে ব্যথা পায়নি, এরকম মেয়ে অনেক 
আছে। তাই বলেকি কেউ ঘর সংসার করে না? যাকে চাওয়া 
যায় তাকে সব সময় পীওয়। যায় নাকি ! 

পাপিয়া একটু হাসলো । কোনো উত্তর দিলো না । 

আমি যখন ফাস্ট ইয়ারে পড়তাম,-দীপ্কি বলে গেল, মানাদের 
পাশের বাড়ি একটি ছেলে থাকতো ৷ পড়তো ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজে । 
লুকিয়ে ছাতের কোনে বসে কতো সময় কাটিয়েছি তার হাতে 
হাত রেখে । সে যখন বিয়ে করে বিলেত চলে গেল কী কেঁদেছি 
তার জন্যে! তাই বলে কি আমি স্ুুবিমলকে ভালোবাদিনি, না 
ওকে বিয়ে করিনি? 
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পাপিয়া হাঁসতে হাসতে বললো, আঁমায় একটি পুরুষ মানুষ 
দেখিয়ে দে, আমি তাঁকে ভালোও বাসবো॥ বিয়েও করবো । 

সংসারে পুরুষমানুষের অভাব ?- দীপ্তি অবাক হয়ে জিজ্ঞেস 
করলো । 

আমার চোখে শুধু একজনই আছে, উত্তর দিলো পাপিয়া । 

দীপ্তি হা করে তাকিয়ে রইলো পাপিয়ার দিকে। তারপর 
বললো,-তোর মাথা খারাপ । যা অসম্ভব, যা হয় না, তাই নিয়ে 
তোর মনগড়া কছ। 

_কষ্ট হবে কেন? আমার কোনো কষ্ট নেই। আমি তো 
কিছু চাই না শুধু নিজের পায়ে নিজে দাড়িয়ে বেঁচে থাকতে 
চাই। মা যদ্দিন আছেন তর্দিন ওর দেখাশোনা করতে চাই। 
ওর ছেলে নেই বলে মনে যেন কোনো আক্ষেপ না থাকে । 

_তারপর ? যেদিন উনি থাকবেন ন1? 

তদ্দিনে তো বুড়ো হয়ে যাবো” পাপিয়া! হেসে উত্তর দিলো । 

মেয়েমান্ুষ হয়ে জন্মেছিস কেন? দীপ্তি ক্ষেপে গেল। 

শুধু সন্তানের ম৷ হওয়ার জন্যে নয়। 

দীপ্তি অনেকক্ষণ চুপকরে রইলো। তারপর বললে”-_গ্যাখ 
পাপিয়া, ভালোবাসা-টালোবাসা ওসব কিছু নয়, শুধু ছু-দিনের 
নেশা । বিয়ের পর সব সমান। 

পাপিয়া হেসে ফেললো ।--তোর বিয়ে হয়েছে ছু-দিন হয়নি, 
এর মধ্যে তোর মুখে এসব কথা ? 

_শুধু আমার মুখে কেন? অপ্রনাকে জিজ্ঞেস করে দ্যাখ, 
রমলা শ্যামলী, সুনীতা, ওদের গিয়ে জিজ্ঞেস কর, সবাই ওই 
একই কথা বলবে । সকালবেল৷ রান্নার পাট, দিনের বেলা চাকরি, 
রাত্তিরে আবার রান্না মাসের শেষে টাকার টান, কে মাথা ঘামায় 
প্রেম-ভীলোবাসা নিয়ে !? 

মাথা কেউ ঘামায় না, পাপিয়া আস্তে আস্তে উত্তর দিলো,__- 
কিন্ত মনের ভিতর সবাই পৌষে। তা নইলে বাঁচে কি নিয়ে? 
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তুই যা বলছিস সে তো রাগের কথা। সত্যি সত্যি বুকে হাত 
দিয়ে বলতো! ! 

একথার উত্তর দীপ্তি দিলে! না। একটু চুপ করে থেকে বললো, 
পাপিয়া এই এক বছরে তুই অনেক বদলে গেছিস। 


শুধু দীপ্তিকেিই বলেছিলো পাপিয়া, আর কাউকে বলেনি। 
তাই কেউ বুঝতেও পারতো না। তার উপরকার হাসিখুশি ভাব 
দেখে সবাই ধরে নিতো, তার ছেলেমাননুধী ভাবটা এখনো কাটেনি । 

পাপিয়ার এক সম্পর্কের মাসতুতো বোন ছিলো ম্ধুত্রী। তার 
বিয়ে হয়েছিলো অবস্থাপন্ন ঘরে । মনোরমা একদিন দুখ করছিলো 
তার কাছে। সে বললে,_ও কিছু নয় মাসিমা, এক একটি মেয়ের 
মনে ওরকম একটু দেমাক থাকে । আমি দেখছি কি করা যায়। 

সে পাপিয়াকে একদিন নিয়ে গেল নিজের বাড়িতে । 


মঞ্থুশ্্রী বিয়ে করেছিলো একটা অসামাজিক বেকায়দায় পড়ে। 
এখন ঘর-সংসার করছে আর দশজনার মতো, তাই সেকথা কেউ 
আর মনে রাখেনি । তার স্বামীর আথিক অবস্থা ভালে। বলে 
সে সামাজিক মার্জনা পেয়েছিলো আত্মীয় মহলে। কিন্তু তার 
একটা মনস্তাত্বিক বিকলন ছিলো, চেনা-শোনাদের মধ্যে এ মেয়ের 
সঙ্গে সে ছেলেকে জড়িয়ে দিয়ে, তাদের জীবনে সংযমহারা পরিবেশ 
সৃষ্টি করে, সে আনন্দ পেতো । এ খবর বয়োজ্যোষ্ঠ বা বয়োজোষ্টা 
আত্মীয়আত্মীয়ার। রাখতেন না, বরং এভাবে কয়েকজনের বিয়ের 
ফুল বিকশিত করানো হয়েছিলো বলে কেউ কেউ মাঝে মাঝে 
সরল মনে তাঁর শরণাপন্ন হোতো। | 

মঞ্জুপ্রীর একটা থিওরী ছিলো,_সংসারে অনেক সংযত মেয়ে 
ততক্ষণই সংযত, যতক্ষণ অসংযত হবার সুযোগ না পায়। ভয় 
তাদের শুধু লোক লজ্জার । সুতরাং তাদের নিরিবিলি হবার সুযোগ 
দাও, প্রকৃতি দেবী তার নিজের পথ খুজে নেবে । 
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এত কথা মনোরম জানতেন না, পাপিয়াও ভাবতে পারেনি । 
মঞ্ুত্রীর বাঁড়িতে এসে তার আলাপ হোলো নরেন বোসের সঙ্গে 
ছিমছাম স্মাটি ছেলে, চ্করি করে এক সওদাগরী ফার্ষে। দু- 
তিনটে ভালো! সুট আছে, একটি সেকেগু-হাণ্ড গাড়িও আছে। 
পাঁপিয়া প্রথম দিকটা অতো? খেয়াল করেনি, বেশ সহজ ভাবেই 
মিশেছিলো তার সঙ্গে। কিন্ত পরে আস্তে আস্তে লক্ষ্য করলো 
যে, সে যখন এসে পাপিয়ার কাছে বসে, মঞ্চুপ্রী তখন উঠে চলে 
যার, তাদের ঘরের মধ্যে একলা রেখে । বাড়ি ফেরার সময় 
নরেন বৌসকে বলে তাঁকে পৌছে দেওয়ার জন্যে । পাপিয়া মনে 
মনে হাসলো, বিচলিত হোলো না একটুও । 

একদিন মঞ্জুশ্রী ছাড়া বাড়িতে আর কেউ ছিলে! না, পাপিয়! 
শোয়ার ঘরে বসে গল্প করছিলো তার সঙ্গে । এমন সময় নরেন 
বোস এসে উপস্থিত হোলো। তার চোখ মুখ দেখে পাপিয়া 
বুঝলো সে আগের থেকে খবর পেয়েই এসেছে । সে যেভাবে 
মঞ্জুরীর শোয়ার ঘরে এসে উপস্থিত হোলো তাতে মনে মনে একটু 
বিস্মিত হোলো পাপিয়া ।  + 

কিছুক্ষণ পরে মঞ্খুশ্রী তাদের একলা রেখে চা করে আঁনবার 
ছুতোয় উঠে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । যাবার সয় দরজাট' 
ভেজিয়ে গেলো। নরেন বোম খাটের উপর পাপিয়ার পাশে এসে 
বসলো । রাগে পাপিয়ার মুখ লাল হয়ে গেলো» কিন্তু জীবনের 
হাস্থরসাত্মক দিকটা দেখাই তাঁর ধাত। নিজেকে সামলে নিয়ে 
সে মুখ টিপে হাসলো । রাঙা মুখে সে হাঁসি দেখে বিমুগ্ধ হোলো 
নরেন বোস, উৎফুল্ল হোলো সহজ বিজয়ের সম্ভাবন। কল্পনা করে। 
পাপিয়ার লঘু ছেলেমান্ুষ দিকটা! তাঁকে কামনাকাতর করছিলে! 
কয়েকদিন থেকে । সেসাহস করে পাপিয়ার কৌমর জড়িয়ে ধরে 
ডান হাতে। 

পাপিয়ার ইচ্ছে হোলে তার গালে একটা চড় কষে দেয়, 
কিন্ত সে নিজেকে সামলে নিয়ে তার সরল ছেলেমানুষী হাসিটা! 
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হাসলো। তারপর হঠাৎ দ্রাড়ীলো, বললো,_-আপনি একটু বন্থন 
আমি এক্ষুনি আসছি। 

-কোথায় যাচ্ছো? 

__রানাঘরে। এক্ষুনি আসছি। 

_-আসছে৷ তো ! 

_এক্ষুনি। আপান চলে যাবেন না যেন। চলে গেলে খুব 
রাগ করবো বলে দিচ্ছি। 

গলে গেলে! নরেন বোস । বললো,--না, না, আমি কোথাও 
যাবো না। তাড়াতাড়ি এসো । 

সেই যে বেরিয়ে গেল পাপিয়া, তারপর আর দেখা নেই । 

বাড়ির নেপালী চাকরটা এ সনয় বাইরের বারান্দায় ঘুমোয়। 
সে ঘুম-জড়ানো চোখে এসে একট! কাগজ দ্রিলে। নরেন বোসকে। 

চায়ের ট্রেনিয়ে মঞ্গুশ্রী ঘরে ঢুকে দেখে সে একা বসে আছে। 
হাতে তার একটি কাগজ । রাগে ফুলছে সে। 

_-পাপিয়া কোথায় ? 

কোনো উত্তর না দিয়ে নরেন বোস কাগজটি এগিয়ে দিলে! । 
মঞ্ুশ্রী দেখে সেখানে মস্ত বড়ে। করে একটি কাচকল! শাকা। 

--এর মানে? 

_-পাপিয়ার কাণ্ড । ছেলেমানুধী আর কাকে বলে ? 

-_কোথায় সে? 

শুনলো, পাপিয়া চলে গেছে। যাওয়ার আগে কাগজটি দিয়ে 
গেছে__নেপালী চাকরটিকে, নরেনবাঁবুকে দেওয়ার জন্যে । 

সেদ্রিন মঞ্গুত্রীর বরাত ছিলো খারাঁপ। তার স্বামী কি একটা 
দরকারে সেই দুপুরবেলা হঠাৎ বাড়ি ফিরে এলো । নিজের 
শয়নকক্ষে হঠাৎ নরেন বোস আর মঞ্চুশ্রীকে দেখে তিনি স্তম্ভিত 
হলেশ। 

প্রতিবেশীরা বলে স্বামী-্ত্রীর কলহ মিটতে নাকি প্রায় মাস- 
খানেক লেগেছিলো । 
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পাপিয়া বাড়ি ফিরে এসে মনোরমাকে প্রথমট! কিছু বলেনি । 
মনোরমা মঞ্জুশ্রীর মুখে নরেন বোসের প্রশংসা শুনেছিলেন। কি 
জানি কেন, কি মনে করে হঠাৎ জিজ্দেদ করলেন, মঞ্জুর ওখানে 
নরেন বোস বলে যে ছেলেটি আসে, ওর সঙ্গে তোর আলাপ হয়েছে ? 

পাপিয়া গম্ভীর শান্ত চোখ তুলে মায়ের দিকে তাকালো । 
তারপর গম্ভীর গলায় বললো,__আজ দুপুরে সেও ছিলো । 

মনোরম! উৎসুক দৃষ্টিতে পাপিয়ার দ্রকে তাকালেন । 

শান্ত কণ্ে পাপিয়া বলে গেলো, _মঞ্জুদি আমাদের ওর শোয়ার 
ঘরে বসিয়ে কাইরে থেকে দরজ। ভেজিয়ে দ্রিয়ে চলে গেল। 

মনোরম! এবার উৎকা! বোধ করলেন। জিজ্ঞেস করলেন,__ 
ও মা, সেকি? তুই কিকরলি? বসে রইঈলি ওখানে ? 

আমি নরেন বোসকে কাচকলা দেখিয়ে চলে এসেছি, বললো 
পাপিয়া হঠাৎ ছেলেমানুষী মুখ করে । 

মনোরমার মুখ কালো হয়ে গেল। অপরাধী বোধ করলেন 
তিনি। তিনিই তো মঞ্জত্রীর ওখানে যেতে বলেছিলেন পাপিয়াকে। 
মুখ নিচ করে বসে রইলেন । | 

পাঁপিয়া একটা সেলাই করছিলো । হঠাৎ খুব গন্তীর গলায় 
ডাকলো,__মা ! 

মনোরম! মুখ তুলে তাকাঁলেন। 

মঞ্জু খুব বাজে মেয়ে। আমার জন্তে ওকে তুমি বলতে গেলে 
কি বলে? আর যদি কোনোদিন এরকম ছেলেমানুষী করো আমায় 
নিয়ে, আমি চাকরি নিয়ে বাইরে কোথাও চলে যাবে বলে দিচ্ছি। 
তোমায় মাসে মাসে টাকা পাঠাবো । ব্যস এছাড়া আর কোনে! 
সম্পর্ক থাকবে না। 


ইদানিং মনোরমার আর ভালে! লাগছিলে। না। মেয়ের বিয়ে 
হওয়ার আশা তিনি ছেড়েই দিয়েছিলেন । মনে হোতো, মেয়ে 
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যদি নিজের থেকে কোনোদিন করে তো করবে, অভিভাবকদের 
চেষ্টা চরিত্রে কিছু হবে না। তাঁর মন প্রাচীনপন্থী হলেও অবস্থার 
চাপে পরে এই পরিস্থিতি মেনে নিতে বাধ্য হলেন। কিন্তু বাড়ির 
আর কারো এটা ভালে! লাগলো না। পাপিয়ার বড়ে৷ মামার 
মতো! শান্ত লোকও অসন্তুষ্ট হলেন। ওর বড়ো মাসীমার কথাও 
মনোরমাকে শুনতে হোতো! প্রায়ই । অন্য আত্মীয় স্বজন যারা 
আসতো তারাও দু-চার কথা বলতে ছাড়তেন না। এ বাড়ি 
মনোরমার কাছে আস্তে আস্তে অসহ্য হয়ে উঠলো । 

একদিন পাঁপিয়াকে বললো,-যদি মফঃম্বলে কোনো স্কুলে চাকরি 
যোগাড় করে নিতে পারিস তো ভালো হয়। আমার আর 
কলকাতায় ভালো! লাগছে না । 

আমি কলকাতা ছেড়ে নড়বে। না,__পাপিয়। শান্তকষ্ঠে বললো । 

- কেন? 

পাপিয়া হাসলো ছোটো মেয়ের মতো,__মফঃস্বলে ট্রাম নেই, 
বাস নেই, ভালো সিনেমা হল নেই, ওখানে কে যাবে ! 

মনোরমা বুঝলেন, পাপিয়ার এসব বাজে ওজর । আগাসল 
কারণ, সে যাই হোক, ব্যক্ত করতে চায় না। বললেন) মফঃম্খলে 
নাযাস তো অন্য কোনে বাড়িতে চল। এখানে আম থাকতে 
পারছি না। 

পাপিয়৷ গন্তীর হয়ে একটু ভীবলো। তারপর বললোতমাচ্ছা 
দেখি। 


পাপিয়া ষে নার্সারী স্কুলে পড়াতো, তার কতৃপিক্ষ সম্প্রতি 
একটি হাইস্কুল করেছিলো । সেখানে চাকরি পেলে মাইনে আরো 
চল্লিশ পঞ্চাশ টাকা নেশী পাওয়া যাবে। তাই পাপিয়া স্কুলের 
সেক্রেটারি রামবাবুকে ধরে পড়লো । 

মুশকিল হচ্ছে কি জানো” রামবাবু বললো» ছোনার তো 
ট্রেনিং নেই। 
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কিছুদিন পরে আমি বি-টি হয়ে নেবো» উত্তর দিলে। পাপিয়া । 

রামবাবু তিন-চারদিন ঘোরালো পাপিয়াকে, তারপর বললো-_ 
আচ্ছা, পরশু সন্ধ্যেবেলা একটি এপ্লিকেশান নিয়ে এসো । 

সেদিন সন্ধ্যায় তিন-চাঁরজন লোক এসেছিলো রামবাবুর কাছে, 
ওদের সঙ্গে কথা বলতে বলতে দেরি হয়ে গেলো । পাপিয়াকে 
বসে থাকতে হোলো! ততক্ষণ । পরে রামবাবু বললো,__চলো তোমায় 
গাঁড়ি করে পৌছে দিচ্ছি। আমি তে ওদিকেই যাচ্ছি। | 

রামবাবু প্রৌঢ় সৌম্য লোক, পাপিয়া নিঃশঙ্ক চিন্তে গাঁড়িতে 
উঠে বসলো । ড্রাইভার আছে, কিন্তু সেদিন রামবাবু ড্রাইভারকে 
নিলো না, নিজেই গাড়ি চালিয়ে নিয়ে গেল। 

হঠাৎ পাপিয়া দেখলে! গাড়ি তার বাড়ির দিকে যাচ্ছে না । অন্য 
একটা নির্জন পথ ধরেছে । সে সন্ত্রস্ত হয়ে উঠলো । 

রামবাবু লক্ষ্য করলো তাঁর অসোরাস্তি। হেসে বললো,__ 
চলো, একটু হাওয়া খেয়ে যাই। যা গরম পড়েছে আজ ! 

পাপিয়া কি বলবে ভেবে পেলো! না । আর যাই হোক, লোকটার 
হাতে তার চাকরি। ভদ্রভাবে যতক্ষণ চুপ করে থাকা যায় ততক্ষণ 
কিছু না বলাই ভালো । নেহাত নিরুপায় না হলে কড়া কথা 
বল! ঠিক হবে না। 

নতুন টাঁকশালের ওদিকটায় তখন সবে বড়ো রাস্তা তৈরী 
হচ্ছে। নিরিবিলি, অন্ধকার। সেখানে এক জায়গায় গাড়ি দাড় 
করালো রামবাবু। বললো১_-এ জায়গাটা বেশ। আমার খুব 
ভালে! লাগে। 

পাপিয়া তখনে! চুপ করে রইলে।। 

রামবাবু পাপিয়ার হাত ধরলো । একটু চুপ করে থেকে পাপিয়। 
বললো; _এবার বাড়ি চলুন । 

এত শান্ত, এত গভীর গলায় বললে! যে রামবাবু অপ্রতিভ 
হলেন। জোর করে হেসে বললেন,_-ভয় পাচ্ছে। কেন পাপিয়া, 
এই ছুনিয়ায় আমর! সবাই ছুদিনের জন্যে এসেছি." 
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বলতে বলতে পাপিয়ার গল! জড়িয়ে ধরলো । পাপিয়া কোনো 
রকম চাঞ্চল্য দেখালো না, বাধাও দিলো না। তেমনি শান্ত, গম্ভীর 
ভাবে বললো;__ আমার উপর জবরদস্তি করবার আগে একট? কথ! 
ভেবে দেখুন। বাড়ি ফেরবার পথে আমি যখন থানায় রিপোউ 
করবে৷ তখন কি হনে ? 

রামবাবু আস্তে আস্তে হাত ছাড়িয়ে নিলো । চুপ করে রইলে! 
একটুখানি । বুঝতে পারলো! যে এ মেয়ে উপর উপর দেখতে খুব 
ছেলেমান্ুুষ হলে কি হবে, খুব সোজা মেয়ে নয় । 

আর কিছু না বলে গাড়িতে স্টাট দিলো । 


রান্তিরের অন্ধকারে সেদিন বালিশে মুখ গুঁজে পাপিয়া নিশেব্ে 
কীদলো খুব। ভাবলো” ছুনিয়া যদি এমন হয়, আমি একা যুনবো! 
কদিন? বাচবো কিসের জোরে ? | 

রামবাবু স্কুল কমিটির সবেসবা। তীকে বিরূপ করে চাকরি করা 
যাবে না। পাপিয়া ভাবলো, অন্থা কোথাও তাড়াতাড়ি একট। কাজ 
খুঁজে নিয়ে এই স্কুল ছাড়তে হবে । 

কিন্ত তাঁকে সে সুযোগ রামবাবু দিলো না। ভার চাকত্রি তখনো 
পুরো হয়নি। সাতদিনের নোটিস দিয়ে তাঁকে বরখাস্ত করা 
হোলো । 

পাপিঘার চাকরি গেছে শুনে মনোরমার মুখের যা চেহারা 
হোলো, সে রকম বোধ হয় নীহারবাবু মারা যাবার সময়ও হয়নি । 
উল্লসিত হলেন পাপিয়ার মামীম|| 

একটি চাঁকরি গেলে চট করে আরেকটি পাওয়া যায় নাঁ। কেটে 
গেল আরে কিছুদিন, দেড় মাস কি ছু-মাস এ রকম হবে । মামার 
বাড়িতে পাপিয়া আর মনোরমার অবস্থা আরো ছুবিসহ হয়ে উঠলো! । 

কলকাতার বাইরে চাকরি একটা দুটো পাওয়া গেল। কিন্ত 
পাপিয়া কিছুতেই কলকাতা! ছাড়বে না। সবার কাছ থেকে কথা 
শুনতে হোলো তার জন্থে, মায়ের চোখের জল দেখতে হোলো । 
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শেষ-পর্যস্ত আর পারলে! না। চুঁচড়োয় একটা স্কুলে চাকরি নিয়ে 
নিলো। ভাবলো, যাই হোক কলকাতা থেকে খুব দূরে তো নয়। 

নিজেদের জিনিসপত্র বাঁধহশদা হোলেো। যে দিন যাওয়ার 
কথা সেদিন শুক্রবার । সকালবেল। খবরের কাগজের সিনেমার 
পাতা দেখতে দেখতে হঠাৎ আডষ্ট হয়ে গেল পাপিয়া। চুপ করে 
বসে রইলো । তারপর মনৌরমাকে গিয়ে বললো»_ আমরা টু'চড়ো 
যাচ্ছি না। 

আকাশ থেকে পড়লেন মনোরমা ।_ সেকি কথা? কেনরে? 

_আমি এখন কলকাতার বাইরে যেতে পারবো না । 

_চাকরিট] নিবি না? 

-জানিনা। ওদের জানিয়ে দেবো যে, এখন পারছি না, অন্তত 
দশ পনেরো দিনের আগে নয়। তারপরে ওর। চাকরিটা আমার 
জন্যে রাখতে চায় রাখবে, অন্য কাউকে দিয়ে দিতে চাঁয় দিয়ে দেবে । 

এই কদিন ধরে একটু সোয়াস্তর স্বপ্প দেখছিলেন মনোরম] । 
মেয়ের কথা শুনে হতাশায় তার চোখে জল এলো । ভাবলেন, 
এই বয়েসে যে কপালে কত ছুঃখ ছিলো! মেয়েটার একটুও. মতি- 
স্থির সেই ? 
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॥ চোদো ॥ 


বোম্বের চিত্রতারকা কাজলকুমার কলকাতায় এসেছে ।-_এ 
খবরটাই পাপিয়া পড়েছিলো সংবাদপত্রের সিনেমা-পাতায় । 


একটি বিখ্যাত সিনেমা হলে কাজলকুমারের অভিনীত এক 
হিন্দি ছবির প্রিমিয়ের। সেখানে দর্শকদের সামনে কিছুক্ষণ সশরীরে 
উপস্থিত থাকবার জন্যে তাঁকে কলকাতায় ভামন্বণ করে এনেছে 
ছবির প্রযোজক এবং পরিবেশক । 

ভিড় জমে গেল সিনেমা হলের সামনে । জনতা নিয়ন্থণ করতে 
গিয়ে পুলিশ হাফিয়ে উঠলো । এত খাতির কোনে! গভাগত বিদেশী 
রাজপুত্রকেও কেউ করেন! । 

ঝকঝকে আধুনিক রথে চেপে এলো কাজলবুমর । আচল হয়ে 
গেল পথের যানবাহন। কয়েকাট দিনেমাপত্রের ফটোগ্রাফার 
তার ছবি তুলে নিলে! করেকটা। তিনটি দিনেমা সাগ্তাতিকের 
সংবাদদাতা তাঁর সঙ্গে করেক মৃহর্ত সাক্ষাভকারের বিবরণ লিপিবদ্ধ 
করে নিলো । সিনেমাজগতের হোনরঠিচোনরা আনেকেই সেখানে 
উপস্থিত। তাদের কারো সঙ্গে করমধূন করে, কারো সঙ্গে দুটে। 
কথা বলে তাড়াতাড়ি সে হলের ভিতর চলে গেল। 

শে৷ ভাঙবার পর জনতা যেন আরো! বোড়ে গেল। অভরজদের 
ভিড় ঠেলে, অটোগ্রাফ বিতরণ করে, এর দিকে তাকিয়ে একটু হেসে, 
চারদিকে তাকিয়ে একটু মাথা নেড়ে, জন্বখে প্রমারিহ হাতগুলো 
এলোমেলো ধরে করমদর্ন করে তাড়াতাড়ি গা্ডিতে উঠতেই), একটি 
হাত তার দ্রিকে একটি অটোগ্রাফ খাতা বাড়িয়ে দিলো। 

আঃ এখানেও শান্তি নেই ! 

খাতাটা নিয়ে কলম বার করে সই করতে গিয়ে দেখে,_মারে ! 
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সে পাতায় তার সই তো! আছেই, আর সইয়ের উপরে আছে চার 
লাইন কবিতা, তাঁর নিজের হাতের লেখা। 

কবিতা !--সে আবার কবিতা লিখলে! কবে ? 

পড়লো১__পাপিয়া, তোমার রডিন খাতায় আমি সামান্য সই, 
তার বেশী কিছু নই,*** 

অবাক হয়ে মুখ তুলে তাঁকালো ।-__আরে ? তুমি! এসো, 
এসো । গাড়ির ভিতর উঠে এসো । 


গাড়ি চলতে শুরু করতে পাপিয়া বললো»যাঁক তবু চিনতে 
পারলেন। 

_-কেন চিনতে পারব না? 

চার পাচ মাস আগে একবার কলকাতার শুটিং করতে 
এসেছিলেন। আমি স্টুডিওতে আপনার শুটিং দেখতে গিয়েছিলাম । 
আপনি আমায় দেখতে পেয়েছিলেন কিন্তু চিনতে পরেন নি। 


একথা পাপিয়া কোনোদিন কাউকে বলেনি, দীপ্তিকেও না। 
কাজল কলকাতায় এসেছিলো হঠাৎ, শুধু ছু-দিনের জন্যে । যারা 
ছবি করছিলো, ওরা ছাড়া আর কেউ জানভো না, সিনেমা মহলও 
নয়। দীণ্তিও জেনেছিলো সে কলকাতায় এসে উপস্থিত হবার পর । 
তার পরদিনই চলে . যায়, তাই সে পাঁপিয়াকেও কিছু জানায় নি। 
পাপিয়া স্ট,ডিওতে গিয়ে পড়েছিলো খুব আকন্মিক ভাবে 

পাপিয়ার এক সহকমিনী ছিলো অজিতা। তার ভাই এক 
বিখ্যাত চিত্র পরিচালকের প্রধান সহকারী । সে এসে একদিন 
পাঁপিয়াকে জিজ্বেস করলো,_শুটিং দেখতে যাবে? কাল দাদার 
বইয়ের শুটিং আছে, যাবে তো চলো । 

পাপিয়ার শুটিং দেখবার ইচ্ছে ছিলো অনেকদিন থেকেই, কিন্তু 
তেমন কোনো স্থযোগ ছিলো না বলে মনের ইচ্ছে মনেই পুষে রেখে- 
ছিলো । অজিতা বলার সঙ্গে সঙ্গেই রাজী হয়ে গেল মাগ্রহের সঙ্গে । 
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স্ট,ডিওতে গিয়ে দেখলো সবার মধ্যে একটা উত্তেজনা । 
প্রোডাকশানের কর্মীরা ছাড়া আরো! অনেক লোক এসে জড়ো 
হয়েছে। স্টুডিওর বাইরেও বেশ ভিড়। | 

শুনতে পেলো১_বন্বে থেকে কাজলকুমার এসেছে শুটিং করতে । 

পাপিয়ার হৃদৃপিগ্ড যেন হঠাৎ নিশ্চল হয়ে গেল কয়েক মুহর্তের 
জন্যে। একবার ভাবলো, চলে যাই। কিন্তু যাকে শুধু একটিবার 
দেখবার প্রত্যাশায় এতদিন ধরে একটা! চাপা! বাকুলতা জনাট বেঁধে 
আছে তার মনের ভিতর, আজ হঠাৎ তার সঙ্গে দেখা হওয়ার 
সম্ভাবনার মুখোমুখি এসে স্ট,ডিওর দরজা থেকেই বাড়ি চলে যেতে 
তার মন সরলো না। উপর উপর সে খুব হাক্কা হওয়ার চট করলো 
জোর করে । নিজেকে বোৌঝালো১_নাঃ চলে যাবো কেন! সে 
শুটিং করতে আসছে, তার শুটিং সে করুক। আমি শুটিং দেখতে 
এসেছি, চুপচাপ দেখে চুপচাপ চলে যাবো । 

কিন্তু কাজল যদি তাকে দেখতে পায়! হঠাৎ এটাই যেন 
পাপিয়ার ভাবনা! হয়ে দাড়ালো । কাজলকে তার সঙ্গে কথা বলতে 
দেখলে যে সবারই চোখ পড়বে তার উপর ! 

একটু আড়ালে থাকলেই চলবে,পীপিয়া ভাবলো । এত 
লৌকজনের মধ্যে কি তার উপর চোখ পড়বে কাজলকুনারের মতো 
খ্যাতিমানের ! মে যেন তাকে দেখতে না পায়,-মনে মনে কামনা 
করলে পাপিয়া । তারপর সপ্ধ্যেবেলা কি কাল সকালবেলা তার 
বাড়ি গিয়ে ভাকে অবাক করে দেবো। 

মেক-আপ. করে কাজল সেট্‌-এ এলো । সিনেমাপত্রের ফোটো- 
গ্রাফারের। বিভিন্ন কোণ থেকে তাঁর কয়েকট। ছবি তুলে নিলে।। 

শুটিং স্বর হোলো । 

এক কোণে অজিতার পাশে বসে চুপচাপ শুটিং দেখলো পাপিয়!। 
অজিতার খুব উৎসাহ,_কিন্ত পাপিয়া নিশ্চল স্তব্ধ হয়ে রইলো । 
শুটিং এমনিতেই অত্যন্ত একঘেয়ে ব্যাপার, তার উপর শুটিং-এ ওর 
একেবারে মন ছিলো না। তার মনের ভিতর সুরু হয়েছিলো ঝড়ের 
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দাপাঁদাপি। কাজল দেখতে পেয়েছে তাকে, একসময় হঠাৎ চোখ 
পড়েছে তার উপর । 

পাপিয়া ভাবলো, সর্বনাশ, এখন যদি এসে কথা বলে! 

কিন্ত সে এলো না৷ একবারও, বিভিন্ন শটের মাঝখানে বিরামের 
সময়ও নয়, শুটিংএর শেষেও নয়। একটি সীনের কাজ ছিলো 
সেদিন, তাঁর মধ্যে কয়েকটা] শট কাজলের । নিজের কাজ শেষ 
করে সে মেক-আপ তুলতে চলে গেল। 

অজিতা বললো, চলো, বাইরে গিয়ে দাড়াই, ও যাওয়ার সময় 
দেখবে। | 

পাপিয়া কোনো কথা না বলে চুপচাপ তাঁর অন্ুগমন করলো! । 
স্টডিওর বাইরেও অনেকে দাড়িয়ে ছিলো । তাদের একপাশে দাড়িয়ে 
পড়লো পাপিয়া আঁর অজিতা। অপেক্ষা করতে হোলো কিছুক্ষণ । 

কাজল তাড়াতাড়ি বাইরে বেরিয়ে এসে অপেক্ষমানাদের পেরিয়ে 
নিজের গাড়িতে গিয়ে উঠলো । যাওয়ার সময়ও একবার চোখ 
পড়লে। পাপিয়ার উপর, এবার বেশ কাছের থেকেই । সে একবার 
তাকালে! পাপিয়ার দিকে, যে কোনো লোক আর দশজনের একজনের 
দিকে যেমনি তাকায়, তেমনি । কোনো! কথা বললো না, চিনতে 
পেরেছে বলেও মনে হোলো না। নিজের মনে চলে গেল, যেমনি 
করে রাস্ত। দিয়ে পাশ কাটিয়ে চলে যায় অচেনা পথিক । 

পাপিয়া এবার বুঝতে পারলো, কাজল যে তাকে চিনতে চায়নি 
তা নয়, চিনতে সে পারেনি | 

হঠাৎ কি রকম একটা আক্রোশে ফুলতে লাগলো পাপিয়া । 
কাজল যদি তাকে চিনেও চিনতে না চাইতো, সে ক্ষমা করতে 
পারতো! তাঁকে, সে খুশীই হোতো যে কাজল তাকে চিনতে চায়নি, 
সেযে মনে মনে তাকে চিনতে পেরেছে, তাকে ভোলেনি, তাইতেই 
সে পরিতৃপ্ত হোতো৷। কিন্ত কাজল যে সত্যি সত্যিই তাঁকে চিনতে 
পারেনি, এট! পাপিয়ার সহা হোলো না। মানুষ এরকম ভুলে 
ষায়কি করে? অতো সহজে ভুলতে পারে মানুষ ! 
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পাপিয়া যতো বেশী ভাবতে লাগলো, ততো ফুলতে লাগলে 
নিরুপায় রাগে। একবার ভাবলো, সন্ধ্যেবেলা ওর বাড়ি গিয়ে 
ওকে ছু-কথা শুনিয়ে দিয়ে আসবৌ। কিন্তু জৌর করে ঠোট কামড়ে 
বাড়ি বসে রইলো পাপিয়া । 

একবার খুব কান্না পেলো । চুপচাপ বাথরুমে গিয়ে এক পশলা 
চোখের জল ঝরিয়ে এলো সে। তারপর ভালো করে মুখ ধুয়ে 
বাইরে এসে মামাতো ভাইবোনেদের সঙ্গে ক্যারাম খেলতে বসলো । 

খেলার মাঝখানেও দু-বার উঠে বাথরুমে গিয়ে কেদে এলো । 
কিন্তু বাইরে কেউ কিছু বুঝতে পারলো না। এমান সে খুব হাসি- 
খুশি, চঞ্চল, কিন্তু সেদিন সন্ধ্যার তার হাসি, তার চঞ্চলতা, তার 
ছুষ্মি যেন অন্যান্য দিনের চাইতেও বেশী। 


আপনি আমায় "দখতে পেয়েছিলেন, কিন্তু টিন পারেন নি, 
_-পাঁপিয়া হাঁসতে হাসতে বললো,-কথা বলবো না আপনার 
সঙ্গে । 

কাজল একটু ভাবলো । 

তারপর বললো) দেখ, স্টুডিওতে যখন থাকি তখন চারদিকে 
কে আছে না আছে তাকিয়ে দেখবার মতো মনের অবন্থ। খাকেনা। 
তখন থাকি নিজের অভিনয়ের মেজাজে । 

সে তো। সব সময় থাকেল»-বললে পাপিয়া । 

আমি শিল্পী, সেকথ! ভুলে যাচ্ছে! কেন,-কাজল হাসতে ভাসতে 
বললো । 

পাপিয়া বলে গেল, আজও তো দুবার আপনার সামনে এসে 
দাড়িয়েছিলাম। চিনতেই চাননি । একবার একটু তাকিয়ে হেসে 
মুখ ঘুরিরে নিলেন, যেন আমি আপনার অচেন। অনুরাগীদের 
একজন। তারপর আরেকবার আপনার কাছে গিয়ে অটোগ্রাফের 
খাতা বাড়িয়ে দিলীম। আপনি চোখ না তুলেই নিধিকার ভাবে 
সই করে দিলেন। বিশ্বাস হচ্ছে না? এই দেখুন আপনার 
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আরেকটি সই।__তাই এবার মরিয়া হয়ে শেষ চেষ্টা করলাম। 
নিজের লেখা কবিতা দেখে তারপর চিনতে পারলেন্‌। 

কাজল হাসতে লাগলো । বললো, _রাজ। দু্যন্তও অভিজ্ঞান 
দেখবার আগে শকুস্তলাকে চিনতে পারেনি । 

পাপিয়ার মনের ভিতর মোচড় দিয়ে উঠলো । চোখে প্রকাশ 
পেলো সেই বেদনা, কিন্ত মুখের উপর নয়। ছুট, মেয়ের মতো! 
একগাল হেসে চোখ পাকিয়ে ধমক দিয়ে বললো,--ওসব ডায়ালগ 
সিনেমায় বলবেন। আপনি নিজেকে যা খুশী মনে করতে পারেন, 
আমি কারে। শকুস্তলা নই । 

ভূমি তাহলে কি ?__কাজল হেসে জিজ্ঞেস করলো । 

আমি কারে পাপিয়া, দু-পাশের ছুটে বিনুনি ছুলিয়ে পাপিয়া 
উত্তর দিলো । 

-_কার? , 

পাপিয়া খুব হাঁসছিলো। বললো”বযার সঙ্গে আমার বিয়ে 
হবে, তার । 

_ তোমার বিয়ের ঠিক হয়ে গেছে? 

_অআনেকদিনী। 

কাজল কি যেন ভাবছিলো । হঠাৎ বললো,_-তোমরা বেশ আছো । 

- কেন! 

_ তোমাদের জীবনে কোনো ঝঞ্ধীট নেই, ঝামেলা নেই। 
হৈচৈ করে কলেজে পড়লে, তারপর একজনের সঙ্গে ভাব হোলো, 
ব্যস, তারপর তার সঙ্গে একদিন বিয়ে হয়ে যাবে ধুমধাম করে, 
শানাই বাজিয়ে । তারপর মনের সুখে ঘর করবে, রান্নাবান্না করবে, 
স্বামী অফিসে গেলে ছুপুরে বসে নভেল পড়বে, রোববার সিনেমা 
দেখতে যাবে । কোনো ভাবনা! নেই জীবনে, সত্যি আমার হিংসে হয়। 

সত্যিই তো, বাংল! দেশের গেরস্ত মেয়েকে হিংসে না করবেন 
তো। কাকে করবেন, আবার বিন্ুনি দোলালো পাপিয়া । 

_-আর আমাদের দেখ! জীবনে একটু নিরিবিলি থাকবার 
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যো নেই। খালি ভিড, খালি লোকজন চতুদিকে, আর পাবলিসিটি 
আর গ্ল্যামার । 

_আহী, বেচারা ফিল্স্টার! ভিড যদি এড়াতে চান কে 
আপনাকে মানা করছে? 

_মাঁনা তো! ভাই কেউ করছে না। নিরুপায় হয়ে এই অবস্থা 
মেনে নিতে হচ্ছে। যতই অপছন্দ করি, আমার জন্যে যখন 
চারদিকে ভিড় জমে যায়, আমায় দেখতে যখন লোকে ছুটে আসে, 
তখনই বুঝি যে আর্টিস্ট হিসেবে আমি নেঁচে আছি। আমিযে 
মরে যাইনি সেটা বুঝবার জন্বেই আমায় আকুল হয়ে থাঁকতে 
হয় এই ভিড়, এই জনতার জন্যে । ওরা দল বেঁদে আমার কাছে 
ছুটে আসে বটে, আমিও কিন্ত মনে মনে গুুদর কাছে ছুটে যাই । 

ওর] যদি জানতো চোখ বড়ো বড়ো করে পাপিয়া জিজ্ছেস 
করলে।। 

একথার উত্তর কাঁজল দিলো না। খুব হাক্কা হয়ে বললো,__ 
আমার মাঝে মাঝে ছুটি চাই, কিন্তু ছুটি পাই না| 

__কাশ্মীর কি কুলু-ভ্যালি কোথাও চলে গেলেই পারেন । 

_সে ছুটির কথ। বলছি না পাপিয়া। মনের ছুটির কথা বলছি । 

মনের ছুটি ?-_পাপিয়া হাসলো,_মনকে ফাকি দিয়ে কোনোদিন 
মনের ছুটি পাওয়া যায় না। 

মানে 1--কাঁজল মুখ ফিরিয়ে তাকালো পাপিয়ার দিকে । 

মানে? কিজানি অনেক কথা আমি না বুঝেই বলি, _ পাপিয়া 
উত্তর দিলো)__তাই সবাই আমায় ছেলেমান্থুষ বলে। 

কাজল হাসলো, তারপর বললো, তোমার সঙ্গে দেখা হয়ে 
আজ ভালোই হোলো । এবেলা এমন একজনের সঙ্গে আমার 
খাওয়ার কথা, যাকে দেখলে আমার খাবার হজন হতে চায় না। 
তাকে বরং খবর দিয়ে দিই যে আজ বিশেষ কাজে আটকে গেলাম, 
আজ আসবো না। চলো, তুমি আর আমি মিলে আামাদের সেই 
চেন! দোকানে পরট। কাবাব খেয়ে আসি। 
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পাপিয়া খুব জোরে জোরে মাথা ঝাকালো,__না, না, আমায় 
বাড়ি ফিরতে হবে। আমায় হাজরার মোড়ে নামিয়ে দিন। 

_সেকি? এদ্দিন পর দেখা হোলো, আমার সঙ্গে ছ-মিনিট 
বসে গল্প করবে না? 

-_করলাম তো এতক্ষণ । আর নয়, আজ আমার সময় নেই । 

_পোনেরে মিনিট ? 

__এক মিনিটও নয়। বাবা বকবে আমায় । 

কি জানি কেন হঠাৎ বাবার কথা মিছিমিছি বলে ফেললো । 
বাবার কথা মনে পড়তে পাঁপিয়ার চোখ জলে ভরে এলো । সে মুখ 
ফিরিয়ে নিলো । 

কাজল লক্ষ্য করলে! না । বললো,__ আচ্ছা, আজ যদি তোমার 
সময় নাও বা হয়, কাল কোথায় দেখা হবে বলো। 

-_কাঁল নয়, সামনের হণ্তায় কোনো একদিন । 

না, তাহলে দেখাই হবে না। 

_ কেন? , 

_-আমি পরশু বন্থে ফিরে যাচ্ছি। 

বেশ তো, যান। কাল আমার সময় হবে না। 

কেন 1-_জিজ্ঞেস করলে কাজল । 

কাল সে আসছে, পাপিয়া মিথ্যে লজ্জার ভান করে বললো । 

_কে? 

কে আবার? ওই যে বললাম, যার সঙ্গে আমার-_, যান, 
বলবো না, আপনি ভারী অসভ্য, বলে পাপিয়া মুখ ফিরিয়ে 
হাসলো । 

কাজল হেসে উঠলো । বললো,__-ওর গল্প করবে না আমার 
সঙ্গে ? 

আরেকদিন,__পাপিয়। উত্তর দিলো! । 

--আর তো সময় হবে না। আমিযে পরশু চলে যাচ্ছি। 
কাল সময় করতে পারবে ? 
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--কখন ? 

--সকাল বেলা ! 

_-না, আমার সময় হবে না? 

_কিস্ত এদ্দিন পর দেখা হোলো ! 

না হলেই বাঁ কীক্ষতি ছিলো.__পাঁপিয়া উত্তর দিলো _-এই 
এক বছর তো আমার কথাও আপনার মনে পড়েনি, আপনার কথাও 
আমার মনে পড়েনি । 

পাপিয়া নেমে গেল হাজরার মোড়ে । 

তাহলে আর দেখ! হবে না £_গাডর দরজ। টেনে বন্ধ করে 
কাজল জিজ্ঞেস করলো । 

_কেন হবে না? হঠাৎ যদি আবার কোনোদিন এমনি পথে- 
ঘাটে দেখ! হয়ে যায় তে! হবে । 


কাজলের নেমন্তন্ন ছিলে আলিপুরে এক পরিবেশকের বাড়িতে । 
সেখানে সবাই লক্ষ্য করলো খেতে খেতে একটু আনমনা হয়ে 
যাচ্ছে সে। তার স্বাভাবিক ভঙ্গিতে জমিয়ে গল্প করছে না। একটু 
ঘেন গম্ভীর । 

সেখানে অন্যতম অভ্যাগতা ছিলো কোনো এক রুবি রায়চৌধুরী, 
খাওয়ার সময় বসেছিলেো কাজলেরই পাশে । সে কাজলের গান্তীর্ব 
দেখে একট! মন্তব্য করতে কাজল হঠাৎ সচকিত হোলো । খেয়াল 
হোলো এতক্ষণে যে, পাশে যে বসে আছে সে খুব আকরণীয় দেখতে, 
একেবারে অতিরিক্ত মাত্রায় হালফ্যাশানের, অস্তরঙ্গতা করতে 
উদগ্রীব হয়ে আছে। 

এমনি কাঁজলের জীবনে তো হয়েই চলেছে একটার পর একটা। 
কাজল একটু মুচকি হাসলো নিজের মনে । তারপর আনমনা ভাবখানি 
জোর করে পরিহার করে মুখর হয়ে উঠলো সে। আস্তে আস্তে 
ভিজতে সুরু করলো! রুবি রায়চৌধুরীর মন। 
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ফেরার সময় রুবি রায়চৌধুরীকে বাড়ি পৌছে দেওয়ার প্রয়োজন 
হোলো। কারণ দেখা গেল তার গাড়ি স্টার্ট নিচ্ছে না, ব্যাটারি 
ডাউন হয়ে আছে। রুবি নিজেই তার টু-সীটার ড্রাইভ করে 
এসেছিলো । গাড়ি স্টাট না নেওয়ীর পেছনে যে রুবির একট! 
কারচুপি আছে সেকথা বুঝতে তার দেরি হোলো না। বললো_- 
গাড়িটা এখানেই আজ রেখে যান। কাল সকালে কাউকে পাঠিয়ে 
দেবেন। তা নইলে পথের মাঝখানে কোথাও আবার বিগড়ে গেলে 
মুশকিলে পড়বেন । 

-_কিন্ত বাড়ি ফিরতে হবে তো ! 

--চলুন আঁমি পৌছে দিচ্ছি 

রুবি স্যাকামো করলো একটুখানি, তারপর রাজী হয়ে গেল মনে 
মনে খুশি হয়েই । গল্প করতে করতে ইচ্ছে করেই লক্ষ্য করলো না, 
কাজল রুবির বাড়ির পথ ন। ধরে অন্যদিকে কোথায় নিয়ে যাচ্ছে । 

কিছুক্ষণ পরে ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়্যালের কাছাকাছি ময়দানের 
পাশে একটা সরু আধো-অন্ধকার পথের পাশে গাড়িট। থামতে সে 
খুব নিচু গলায় জিজ্ঞেস করলো+_এ কি! আমায় কোথায় আনলেন ? 

এ রাস্তার নাম লাভার্প লেন,__কাঁজল হেসে বললো । 

তাহলে আমরা কেন এখানে এলাম 1 তির্যক দৃষ্টি হেনে জিজ্ছেস 
করলে! রুবি রায়চৌধুরী । 

কে জানে হয়তো কিছুক্ষণের জন্যে এ পথের নাম সার্থক করবার 
জহ্যে,-বলে কাজল . রুবির হাত চেপে ধরলে! তার স্বাভাবিক 
দক্ষতায় । 

রুবি রায়চৌধুরী মনে মনে এই চাইছিলো নিশ্চয়ই । অক্ষুট কে 
ইংরেজি বাংলা মিশিয়ে কাজলের মতে। অবাঞ্ছনীয় ব্যক্তির সঙ্গে আর 
কোনোদিন বাক্যালাপ না করবার সংকল্প ঘোষণ! করলো, তারপর 
আস্তে আস্তে তাঁর গায়ে এলিয়ে পড়ে মাথ। রাখলো তার কাধে । 
আবেশে তার চোখ ছুটো ঝুঁজে এলো । কী আশ্চর্য মধুর রাত,__ 
সে ভাবলো।_.কাজলকুমারের সঙ্গে আমি একা । 


কিন্ত কাজল হঠাৎ খুব আনমনা হয়ে গেল। খুব বিষ দেখালো 
তাকে। তার হাতের মুঠি শিথিল হয়ে গেল আস্তে আস্তে, সেখান 
থেকে খসে পড়লো রুবি রায়চৌধুরীর হাত। 

রুবি একটু অবাক হয়ে কাজলের দিকে তাকালো । 

কাজল কোনো! কথা না বলে আবার গাড়িতে স্টার্ট দিলো। 
অন্ধকার হয়ে গেল রুবি রায়চৌধুরীর মুখ । 


ওকে বাড়ি পৌছে দিয়ে কাজল নিজের বাড়ির পথ ধরলো । 
কিন্তু বাড়ির কাছাকাছি এসে কি ভেণে আবার গাড়ি ঘুরিয়ে 
নিলো । বালীগঞ্জ সাকুলার রোডে থাকে তার আরেকজন পরিচিত । 
তার বাড়ি এসে উপস্থিত হোলো। 

গেটের ভিতর গাড়ি ঢুকিয়ে গাড়ি বারান্দার নিচে এসে হঠাৎ 
তার মনে হোলো» না, বাড়ি ফিরে যাই। গাড়িতে স্টার্ট দিচ্ছিলো, 
কিন্তু তাঁর পারিচিতা তাকে দেখতে পেয়ে ছুটে এলো। | 

_-একি, তুমি এসে আবার চলে যাচ্ছো কেন? 

গাড়ি থেকে নামতে হোলো কাজলকে। বললো, দিনের 
জন্যে এসেছি, তাই একবার ভাবলাম তোমার খবর নিয়ে যাই। 
কিন্তু এখন দেখছি, বেশ রাত হয়ে গেছে। তাই ফিরে চলে 
যাচ্ছিলাম । কাল আসবে! । 

_-না, না, এমন কি আর রাত। এসো, কাঁক খেয়ে যাও। 

কাজল একটু ভাবলো । 

বাড়িতে আর কেউ নেই, _একটু হেসে বললো কাজলের 
পরিচিতা)_ওর1 সবাই ডিনারে গেছে মিস্টার মেননের বাড়িতে। 
আমার একটু মাথা ধরেছিলো বলে আমি আর যাইনি। এসে 
ভেতরে এসো । 

কাজল গেল না। কি যেন ভাবলো দাড়িয়ে দাড়িয়ে। তারপর 
আরেকদিন আসবার প্রতিশ্রুতি দিয়ে গাড়ি হাকিয়ে চলে গেল । 
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বাড়ির পথ ধরে খানিকটা গিয়ে সে আবার গাঁড়ি ঘুরিয়ে 
নিলো। গিয়ে উপস্থিত হোলো একটি শৌখীন অভিজাত ক্লাবে । 

সেখানে তার চেনা-জান! ছিলো অনেকেই । তাঁকে উল্লাসের 
সঙ্গে স্বাগত করলে ওরা । সবার সঙ্গে বসে ছুটে! কি তিনটে 
হুইস্কি পান করলো কাজল । বেশ উৎফুল্ল বোধ করলে! সে। 

ব্যাণ্ডের সঙ্গে সাম্প্রতিকতম মাফিন নৃত্য চলছিলো আনন্দ- 
হুল্লোড়ের উন্মাদনায় । পরিচতা এক সিন্ধী মেয়ের সঙ্গে নাচতে 
গেল কাঁজল, কিন্তু একটু পরেই তাঁর খুব একঘেয়ে লাগলো । 
আনমন] হয়ে গেল সে। 

তারপর বেরিয়ে চলে গেল পরিচিত পরিচিতাদের অনুরোধ 
উপরোধ সন্বেও। 

এবার আর কোথাও গেল না। সোজা বাড়ি চলে এলো । 

কলকাতায় তখন বসন্তকাল এসে গেছে। ধোয়া যেন একটু 
কম, উড়িয়ে মুছে নিয়ে গেছে দখিনের হাওয়া । পরিক্ষার আকাঁশ। 
চাদকে ঘোলাটে মনে হোলো না অন্যান্য দিনের মতো । খাটের 
পাশে ফুলদানিতে ছিলে! রজনীগন্ধা । ঘর ভরে গেছে তারই গন্ধে । 
কাজল শুয়ে পড়লো চুপচাপ । | 

মোড়ের পানের দোকানের সামনে রাস্তার উপর বসে সস্ত। 
হারমোনিয়াম বাজিয়ে ভাঙা গলায় গান গাইছে এক মুসাফির 
মুসলমান। তার সঙ্গে ঘুঙ়র পরে নাচছে একটি বাচ্চা মেয়ে, তার 
গানের সঙ্গে গলা মেলাচ্ছে মাঝে মাঝে । 

রাত্তিরে এ সময় এ শহরে কোকিলের ডাকও শোনা যায় কখনো 
কখনে!। 

কী আশ্চর্য !__কাঁজল ভাবলো)__-আগে তো কোনোদিন জেগে 
জেগে এত সব শোনবার অবকাশ পাইনি। ক্লাব থেকে ফিরে 
'সোজা গড়িয়ে পড়েছি বিছানায় । 
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॥ পনেরো ॥ 


পরদিন সকালবেলা চায়ের কাপ হাতে নিয়ে খুব রোমা্টিক 
মুখের ভাব করে টেলিফোন করছিলো কাকে যেন, হঠাং পর্দ' 
ঠেলে পাপিয়াকে ঘরে ঢুকতে দেখে তাঁড়ীতাড়ি টেলিফোন রেখে 
দিলো । 

আমি এলান,_পাপিয়া চেয়ারে গ্যাট হয়ে বসে বললো । 

কেন এলে 1 দিস্পৃহ ভাব করে জিডেস করলো কাভগ, 
না এলেই পাহতে। 

_-বেশ, বলুন চলে যাই ! 

না, না, না। বোসো। কিন্তু তার আগে বলো হুমকি 
দু-চার মিনিটের জন্যে এসেছো % না বেশক্ষণের জন্যে এসেছে ? 

পাপিয়া চোখ পাকিয়ে বালে উঠলো)_বেশীক্ষণ বসবার সময় 
কোথায়? এক্ষুণি চলে যাবো । নেহাত আর দেখা হবে না বলেই 
এলাম । 

কাজল হাসলো । তারপর আস্তে আস্তে বললো? বেশ, গামার 
আজকের সমস্ত প্রোগ্রাম আজ বাতিল করলাম তোমার জন্যে । 

__শুটিং ছিলো নাকি ? 

__না, শুটিং ছিলো না ভাগ্যিস। আমাদের সব কিছু বাতিল 
কর! যায়, ওটা বাতিল করা যায় না সহজে । কাল আধার শুটিং 
আছে। পরশু চলে যাচ্ছি। 

পাপিয়া তার বিনুনি ছুটো দুলিয়ে বললো, বেশ, আপনি ন। 
হয় বাতিল করলেন আপনার সমস্ত কাজের প্রোগ্রাম, আমি কিন্ত 
এক্ষুনি চলে যাবো । 

-_ যেতে তোমায় দিচ্ছে কে? কেমন যেতে পারো, যাওতে। 
দেখি। 

পাপিয়া হেসে ফেললো বাচ্চা মেয়ের মতো । 
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কাজল বলে উঠলো১_-আমি জানতাম, তুমি আজ সারাদিনের 
জন্যে এসেছো । সত্যি বলিনি ? 

কিন্ত সারাদিন করবো কি 1-_পাপিয়া জিজ্ঞেস করলো। 

_-সে আমি জানি না। প্রোগ্রাম করবে তুমি। আমি শুধু 
জানি আজকের দিনের জন্তে শুধু তুমি আর আমি। এখন তুমি 
বলে সারাদিন কি করা যায়। 

পাপিয়া একটু ভাবলো । তারপর বলে উঠলো,__খুব হৈ-হৈ 
করবো সারাদিন, যে রকম কোনোদিন করিনি,__একটু থেমে কি 
যেন ভাবলো, তারপর বললো»লযে রকম আর কোনোদিন 
করবো না। 

_কেন ? 

-_-বলিনি, আমার বিয়ের দিন ঠিক হয়ে গেছে? 

_কার সঙ্গে? সেই জার্মীনী ফেরত ইঞ্জিনিয়ার ? 

পাপিয়া মুখ টিপে একটু হাসলো”মাপনার মনে আছে 
দেখছি। 

_-সেবারও তে! বলেছিলে আমায় । এদিন হয়নি কেন? 

নানা গোলমালে দেরি হয়ে গেল,_উত্তর দিলে! পাপিয়া, 
বাবা বললেন, ভালে! করে না দেখে না শুনে কিঝট করে বিয়ে 
দিয়ে দেওয়া যায় নাকি। কিছুদিন বাড়িতে যাওয়া আসা করুক, 
দেখি ছেলেটা কি রকম: 

ছেলেটাকে তোমার বুঝি খুব পছন্দ 1-_কাজল জিজ্ঞেস করলো । 

কেন পছন্দ হবে না?--পাপিয়। উত্তর দ্রিলো৷ তার বিন্ুনি ছুটো 
ছুলিয়ে। 

-আজ সারাদিন তুমি যদি বাড়ি না ফেরো, তোমার বাব 
তোমায় বকবেন না ? 

--বাবাকে বলে এসেছি, আমি যাচ্ছি অমিতাদের বাড়ি। 

_অমিতা কে? 

--আমার একজন বন্ধু । 
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সারাদিন সত্যিই প্রাণ খুলে হৈ-চৈ করে বেড়ীলো। পাপিয়। 
আর কাজল। 

মার্কেটে, মিউজিয়ামে, চিড়িয়াখানায় ঘুরে বেড়ালো। নিউ 
মার্কেটের পেছন দিকে একটি ছোটো রেস্তোর"য় পরটা৷ কাবাব 
খেলো । গঙ্গার ধারে গিয়ে খেলো আলুকাবলি আর ফুচকা। 
হেস্টিংস্এ একটি ক্লাবে গিয়ে কাজল সীতার কাটলো। পাপিয়া 
বসে রইলো! একপাশে । 

তারপর ওরা চ! খেলো, টেনিস খেলা দেখলো! । 

পাপিয়ার কাছে এই জগতটা একেবারে নতুন। এমনি হয়তো 
তার আসোয়াস্তি লাগতো, কিন্তু কাজল সঙ্গে ছিলো বলে তার 
মধ্যে একটুও আড়ষ্টভাব এলো না। 

তার খুব ভালে লাগলো । 


এই ঘুরে বেড়ানোর মধ্ো নিজের সগ্থদ্ধে মনেক গর বরেছিলো 
পাঁপিয়।। 

__ বাবা আমায় যা ভালোবাসেন, কিছুতেই আমায় কাছশ্থাডা 
করতে চান না। অমিয়কে বললেন, তুমি বিয়ের পর আমার এখানে 
এসে থাকবে । কিন্তু সে কি করে হয়, অমিয়র বাঁধা শুনবে কেন? তান 
ঠিক হয়েছে, একমাস আমরা এ-বাঁড়িতে থাকবো একমাস বাটিতে । 

_ বাবা সেদিন আমায় স্তাকরার দোকানে নিয়ে গেলেন। 
সেখানে গিয়ে দেখি অমিয়ও এসেছে। সে একটি রুধি কিনতে 
এসেছিলো, আংটি গড়িয়ে লুকিয়ে আমায় পরিয়ে দেবে বলে। সাচ্চা 
রুবির কী দাম বাবা! কিন্তু যে রুবিটা পছন্দ করেছে, সেটি সত্যি 
খুব সুন্দর দেখতে । 

_ আমিয়র বৌদি আমার জন্যে একটি ভারী সুন্দর মুক্তোর সেট, 
গড়িয়েছেন। নেকলপ, বালা, আংটি আর কানের টপ । আমায় 


নাকি মুক্তো পরলে খুব মানায়। সত্যি? 


১৫৭ 


_-বাঁবা অমিয়কে একটি গাড়ি কিনে দিতে চান। অমিয় একটি 
টু-সীটার টুরার গাড়ি চাইছে। সেকী বোকা! আমি ওকে বলে 
দিয়েছি ওসব ছেলেমানুষী গাঁড়ি আমার চলবে না। আমার ভদ্র 
গাড়ি চাই । 

-বাবার এখন এত কাজের চাঁপ যে বিয়ের কেনাকাটায় মন 
দিতে ফুরসত পাচ্ছেন না। বাজার যা কিছু সব মা আমি আর 
অমিয় মিলে করছি। বাবা অমিয়কে বলেছেন, তোমাদের জিনিস, 
তোমরাই দেখে শুনে কিনে নাও । 

_বাবা আমায় বড্ডো ভালোবাসেন । সত্যি, আমার বিয়ে 
হলে উনি কি করে থাঁকবেন জানিনা । আমি সামনে বসে না থাকলে 
বাবার খাওয়। হয় না। 

অমিয় বুঝি তোমায় ভালোবাসে খুব ?--কাঁজল জিজ্ঞেস 
করে ছিলো । 

যাঃ--পাপিয়া মুখ নিচু করে হাসলো» আচ্ছা আঁপনাঁকে 
বলছি। কাউকে তো বলিনা। তবে এই একদিন আপনি আমার 
সব চাইতে অন্তরঙ্গ বন্ধু কেমন? + 

হ্যা, সত্যি, অমিয় খুব ভালোবাসে আমায়। জার্ধানি থেকে 
যখন প্রথম এসেছিলো, এমন বোকা বোকা ছিলো যেকি বলবো । 
ওর এখনে। গাড়ি নেই। আঁফিসে যাওয়ার সময় আমাদের বাড়ির 
সামনে দিয়ে যেতে হয়। কা বলবো, মেয়েদের মতো! লজ্জা তাঁর, 
আমাদের বাড়ির কাছে. এলে মুখ নিচু করে মাটির দিকে তাকিয়ে 
চলে যায়। একদিন টের পেলো যে আমি জানলায় ফ্রাড়িয়ে 
থাকি তার জন্যে। এখন একবার শুধু ওপরে চোখ তুলে 
তাকিয়ে যাঁয়। 

_-এখন লজ্জা ভেঙে গেছে । খুব সহজ হয়ে গেছে আমার সঙ্গে | 
বরং মাঝে মাঝে এমন ছুট, ছষ্ট, কথা বলে না, আমারই লজ্জা 
করে। ভারী অসভ্য। সব সময় শুধু বিয়ের পর এটা করবো, 
ওটা করবো এখানে যাবো, সেখানে যাবো, এমনিতরো। সব আজে- 
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বাজে কথা বলে। সত্যি, আপনারা বড্ডো বাজে কথা বলতে . 
পারেন। 

-একদিন জানেন, বাবাকে লুকিয়ে আমি আর অমিয় লেকের 
পাড়ে গিয়ে বসেছিলাম । এমন অসভ্য, আমার হাত ধরতে চায়। 
আমি কষে এক ধমক দিলাম। ধমক খেয়ে এমন মুখ করলে না, 
আমার খুব কষ্ট হোলো! । ভাচ্ছা বাবা, হাত ধরে বদি সুখ পায়, 
একটু ধরুক। আমার কিক্ষতি। ও আমার হাত ধরে বসে আছে 
এমন সময় দেখি কিনা, কী বলবো আপনাকে, বাব। আর মন্মগবাবু, 
মানে অমিয়র বাবা, গল্প করতে করতে আসছেন। আমি সো লজ্জায় 
মাটির সঙ্গে মিশে যাই আর কি। আময় তো ভয়ে ঘেমেই সারা । 
কিন্তু বাবা আর অনিয়র বাব! দুজনেই খুব বিচক্ষণ লোক। তাকালেনই 
না আমাদের দিকে, গল্প করতে করতে চলে গেলেন । দেখঙে কি 
আর পান নি? দেখেছেন ঠিকই, তবে আমরা যাতে লজ্জ। ন! 
পাই, দেখতে না পাওয়ার ভান করে চলে গেলেন। সাতা, বাবা 
এত ভালো! ! 

- জানেন, একদিন অমিয়কে নিয়ে আমি আপনার একটা বই 
দেখতে গিয়েছিলাম । অমিয় আমার কাছে আপনার অভিনয়ের কী 
প্রশংসা যে করলে কী বলবো । সত্যি, মায়ের কাছে মামার বাড়ির 
গল্প করা যে কাকে বলে সেদিন বুঝলাম। ওকে আমি বলিনি যে 
আপনাকে আমি চিনি। আমার বিয়ের সময় তো আপনি কলকাতায় 
থাকবেন নাঁ। শুনুন, পরে যখন আবার কলকাহায় আসবেন, 
আমার ওখানে, মানে আমার শ্বশুরবাড়িতে চা খেতে আসবেন তো। 
সত্যি, আসবেন, ভীষণ অবাক করে দেবো অদিয়কে। 

_-এই শাড়িটা কে দিয়েছে জানেন? অমিয়। সত্যি, বেশ 
সুন্দর শাড়ি, না? 

_হ্যা জানেন, অমিয় ইঞ্জিনিয়ার হলে কি হবে, বেশ ভালো 
গান গাইতে পারে । তবে আমার মতো! ক্লাসিক্যাল সে গায় না, সে 
গায় শুধু রবীন্দ্রসংগীত। আজকাল রবীন্দ্রসংগীত যে আমার কী 
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ভালো লাগে কী বলবো । ভালো আগেও লাগতো, তবে কি 
জানেন, আজকাল ওই গানগুলোর মধ্যে একটা অন্য রস পাই। যে 
ভালোবাসে, তার মুখে রবীন্দ্রসংগীত শোনার যে মাঁধুর্ষ, আপনি তার 
কী বুঝবেন ? রেডিওতে কি রেকর্ডে কি গানের আসরে শোনা গানে 
সেজিনিস পাওয়া যায় না। সেদিন যখন টাদ উঠেছিলো, আমর 
ছাতে পায়চারি করছিলাম । অমিয় আমায় ওই গানটা! শোনাচ্ছিলো, 
ওই যে, কে দিলো টাদ তোমায় দোলা” । শুনেছেন নিশ্চয়ই । 

-_বিয়ের পর আমরা, মানে শুধু আমি আর অমিয়, কিছুদিনের 
জন্তে শিলং যাবো । শুধু আমায় পড়িয়ে শোনাবাঁর জন্যে সে একটি 
সঞ্চযিতা কিনেছে । ও খুব সুন্দর আবৃত্তি করতে পারে । 

_-অমিয়র দাতগুলেো। ভারী সুন্দর । হাসলে ওকে খুব সুন্দর 
দেখায় । 


তুমি বুঝি খুব ভালোবাসো অমিয়কে ?কাজল জিজ্ঞেস 
করলো । 

পাপিয়া মাথা নিচু করে গুপ করে রইলো কিছুক্ষণ। মুখে 
তার সলঙজ্জ দুষ্ট হাসি। তারপর সহজ ভাবে বললো,__অমিয় 
এমন ভালো, ওকে সবাই ভালোবাসে । কিরকম লম্বা চওড়া, 
এক্সারসাইজ কর। চেহারা । গায়ে খুব জোর, সেদিন আমাদের 
বাড়িতে একটি ভারী আলমারী সরানো হচ্ছিলো । ঠাকুর আর 
চাকর মিলে একটা. দিক অনেক কষ্টে তুললো । আর অমিয় খুব 
সহজে একা তুলে ধরলো অন্য দিক। 

_সত্যি, ও আমার জন্যে এত ভাবে না, ওকে খুব ভালো 
লাগে আমার। বিয়ে হবে বলে বাবা আমায় এম-এ পড়তে 
দেননি, কিন্তু অমিয় বলছে বিয়ের পর আমায় এম-এ পড়তে 
পাঠাবে । তারপর আমি আর ও একসঙ্গে বিলেত চলে যাবো। 
আমার ইচ্ছে আছে, ইকনমিকৃস্এ এম-এ পড়বো, তারপর বিলেতে 
গিয়ে পি-এইচ.২ডি পড়বো লগ্ন স্কুল অফ্‌ ইকনমিকৃস্*এ। 
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_জীনেন, আমি অমিয়র জন্যে একট! পুল-ওভার বুনে দিয়েছি ! 
আরম্ভ করেছিলাম অনেক আগে, কিন্তু নানা গোলমালে শেষ 
করতে করতে শীত কাবার হয়ে গেল। কিন্তু অমিয় এমন পাগল, 
ওকে যেদিন দিলাম সেদিন সে অতো! গরমের মধো সেটি গায়ে 
দিয়ে বসে রইলো । তাকে যেকী বোকা-বোক! দেখাচ্ছিলো কি 
বলবো। 

_আসলে কিন্ত বোকা নয়, ভীষণ চালাক । খুব বুদ্ধিমান, 
জীবনে কোনো পরীক্ষায় সেকেগড হয়নি। তবে আমার সামনে 
এলে কি রকম ক্যাবলা বনে যাঁয়। স্বামী হাবা--গাবা হলে খুব 
স্ববিধে কিন্তু। খুব সোয়াস্তিতে সংসার করা যায়। যে মেয়ে 
বুদ্ধিমান ছেলেকে বিয়ে করে ভার মতো বোকা মার নেই। 

- অমিয় প্রারই বিকেলে চা খেতে আসে আমাদের বা়ি। 
বাবা তো থাকেন না, মাও ব্াস্ত থাকেন রান্নাঘরের কাজেকন্ে, 
তাই আমাকেই বসতে হয় ওর কাছে। আমি কিন্ত ওকে চ1 খেঠে 
দিই না, দুধ দিই এককাঁপ। এই ক-নাস অফিসে ওর এনন খাটুনি 
পড়েছে যেকি বলবো । খেটে খেটে কিরকম রোগা হরে গেছে। 
নতুন সংসার করতে যাচ্ছে, এরকম শরীর খারাপ করলে চলবে 
কেন। তাই আমি ওকে ছুৰব খেতে বলি খুব। ও শাজকাল 
সকালে একবাটি দুধ খায়, ছুপুরে এক গেলাস ছুধ খার, বিকেলে 
আমার ওখানে খায় এককাপ, আার রাত্রে শোয়ার আগে আাবার 
একবাটি । 


পাপিয়ার কথ শুনে কাজল হেসে ফেললো । 


এই ঘুরে বেড়ানোর মধ্যে যে খানিকটা উত্তেজনাও হয়নি, 
তানয়। নিউমার্কেটে দুপুরবেলা বাজার করতে যায় মেয়েরা । 
কাজলকে দেখে একটা সাড়া পড়ে গেল। দোকানদারের। বেরিয়ে 
এলো। দোকান ছেড়ে । কাজল পাপিয়াকে নিয়ে এপাশ দিয়ে 
ঘুরে ওপাশ দিয়ে বেরিয়ে ভিড় এড়িয়ে তাড়াতাড়ি বাইরে এসে 
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গাড়িতে উঠে পড়েছিলো । পাপিয়া হাসছিলো খুব। এ যেন 
ছেলেবেলায় টিফিনের সময় স্কুলে ছুটোছুটি করে বেড়ানোর মতো] । 

মাঝহপ্তায় চিড়িয়াখানায় লোকের ভিড় কম। কিছুক্ষণ সেখানে 
বেশ নিরিবিলিই কেটেছিলো। ছু-চারজন যার! এসেছিলো, অতো 
লক্ষ্য করে তাকিয়ে দেখেনি । হঠাঁৎ একদল স্কুলের ছেলে মেয়ে 
এলো । তাদের কয়েবজন কাজলকে দেখে ঘিরে ফেললো । তাদের 
সঙ্গে অটোগ্রাফের খাতা নেই, যে যার খাতা বই পকেটবুক এগিয়ে 
দিলো। পাপিয়ার খুব ভালো লাগছিলো! । কিন্তু কাজল প্রমাদ 
গুণলো। সে এসেছে নিরিবিলি একটি দুপুর কাটাতে । এসব 
ঝামেলা সে এড়িয়ে থাকতে চাঁয়। যখন দেখলো অন্যান্য সব 
ছাত্রছাত্রীরাঁও ছুটে আসছে খবর পেয়ে, সে পাপিয়ার হাত ধরে 
এদের ব্যুহ ভেদ করে পালালো । তারপর মিনিট পনেরো কুড়ি 
স্কুলের ছেলেমেয়েদের সঙ্গে এদের প্রায় লুকোচুরি খেলা । সিংহের 
খাঁচার পেছন দিয়ে, ওরাং-ওটাঁডের ডেরার সামনে দিয়ে, শেয়ালের 
খাঁচার পাশ দিয়ে, সাপের ঘরের ভেতর দিয়ে, এক দলকে এড়িয়ে, 
আরেকদলকে পেরিয়ে, কাউকে ধোকা দিয়ে, কারো সঙ্গে রেস দিয়ে 
বিলের পাড় দ্রিয়ে দৌড় দৌড় দৌড়। 

পাপিয়া হেসেই সারা। স্কুল ছাড়বার পর অনেকদিন এত মজ! 
পায়নি সে। 

আমার যে কী ভালে লাগছে, কি বলবো»_সে বললো । 

তোমার তো ভালো লাগছে, কিন্তু আমার প্রাণাস্ত। কোথাও 
একটু নিরিবিলি বসবার জে নেই,_বলে কপালের ঘাম মুছে কাজল 
গাড়িতে স্টার্ট দিলো । 


মিউজিয়ামে কেউ বেশি তাকে লক্ষ্য করলো না। পরটা কাবাবের 
দোকানে সে বাঁধা খদ্দের, সেখানে তাঁকে কেউ জ্বালাতন করলো! 
না। ক্লাবে সে সবারই চেনা, সবাই শুধু এক একবার ফিরে 
তাকালে আর বেশী চেনা যারা, চোখে চোখ পড়তে শুধু হাসলো । 
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সেখানেও ছিলো নিশ্চিন্ত । গঙ্গার পাড় ছিলে! নিরি বলি, সেধানে 
কারো চোখে পড়লো না ওরা । এক ফুচকাওয়ালাকে ডেকে গাড়ির 
ভেতরে বসে বসে ফুচকা খেলো । 

তখন গোধুলি নেমেছে গঙ্গার ধারে। সোনালী হয়ে আছে 
পশ্চিমের আকাশ । বড়ো বড়ো জাহাজগুলি নোঙ্গর করে আছে 
নিশ্চল হয়ে। দূর থেকে শোনা যাচ্ছে মোটরলঞ্চের বাশি। 
একটা ছুটেো৷ নৌকো! ভেসে যাচ্ছে মন্থর গতিতে । চোয়্ার আসছে 
একটু একটু করে। 

পাপিয়া !--কাজল হঠাৎ ডাকলো । 

--কি? 

_তুমি জীবনে কোনো'দন প্রেমে পড়োনি, না? 

পাপিয়ার চোখ ছুটি খুব প্রশান্ত হয়ে স্থির হপুর দাড়ালো 
কাজলের মুখের উপর | এক মৃহূর্ত সিদ্ধ গান্তাধ বিরাজ করলো 
তার মুখে, তার দৃষ্টি ভরে উঠলো স্নেহের ধারায় । খুব আস্তে আস্তে 
সে মাথা নাড়লো। 

তারপর খুব হেসে উঠলো বাচ্চা মেয়ের মতো। গঙ্গার হাওয়ায় 
তার ছুটে বিনুনির গোড়ায় আটা লাল রিবনের বো ছুটে। 
ফুরফুর করছে । হাসতে হাসতে বললো,সঠিি কথা বলবো! 
ইচ্ছে যে করতোনা তা নয়, কিন্তু যাদের সঙ্গে ইচ্ছে করতো! তারা 
সবাই দেখ অন্য একজন কারো সঙ্গে প্রেম করছে। সুতরাং 
কি আর করি, ভালোমানুষ সেজে চুপ করে বসে থাকতে হোলো । 
আমার মনের খবর তো কেউ জানলো না, তাই সবাই ভাবলো, আহা, 
পাপিয়া কী ভালো মেয়ে, কোনো ছেলের দিকে চোখ তুলে 
তাকায় না। 

কাজল হেসে ফেললো । 

সত্যি বলছি,__পাপিয় বললোঃ শখ সব মেয়ের আছে। শুধু 
যারা স্রযোগ পায়, তাদের হর, যারা সুযোগ পার না তাদের 
হয় না, তাদের সবাই বলে লল্ষমী মেয়ে । 
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-এখন তোমার কারে। সঙ্গে প্রেম করতে ইচ্ছে করে না 
পাপিয়া ? 

পাপিয়। হাসলো-__না, এখন আর করে না| 

কেন? 

খুব শাস্ত গলায় পাপিয়া উত্তর দিলো,__আমি যে এখন 
একজনকে ভালোবাসি ।-_-তার মুখে হাসি ছিলো না। কিন্তু খুব 
কোমল তার মুখ, খুব সিগ্ধ তার দৃষ্টি। 

কাজল হঠাৎ পাপিয়ার হাতট। নিজের হাতের মধ্যে টেনে নিলো ! 

পাপিয়! প্রথমটা বাধা দিলো না। তারপর বললো» হাতটা 
ছাড়ুন। 

_-কেন? 

না, ছাড়ন। কেন মিছিমিছি এসব? আপনি তো আমার 
বন্ধু । তাই মনে করে তো আমি সঙ্গে এসেছি। অন্ত কোনে! 
মন নিয়ে তো আমিনি। 

কাজল হাত ছাড়লোও না, কোনো উত্তরও দিলো না। তাকিয়ে 
রইলো পাপিয়ার দিকে তার ভূবনমোহন রুপালী-পর্দার দৃষ্টি দিয়ে। 

পাপিয়া আস্তে আস্তে বললো__-আমি জোর করে হাত ছাড়িয়ে 
নিতে চাই না। তাতে আপনার অসম্মান হবে। এই একদিনের 
জন্যে আমি আপনাকে আমার বন্ধু বলে মেনেছি আমি কি করে 
আপনার অসম্মান করি? আপনি নিজেই ছেড়ে দিন। 

একটু ধরে রাখলে কি হয়,_কাঁজল জিজ্ঞেস করলো”-_-আমার 
যে ভালো লাগছে। 

আমি তো বলেছি, আমি একজনকে খুব ভালোবাসি,__বলতে 
বলতে পাপিয়ার গল! ধরে গেল, জলে টলটল করে উঠলো! ওর ডাগর 
ডাগর চোখ ছুটো,_-এসব ছেলেমানুষী করা আমার পক্ষে ঠিক নয়। 

পাপিয়ার চোখে জল দেখে হঠাৎ কাজলের বুকের মধ্যে 
একটা কি রকম যেন ছুবোধ্য অনুভূতির সঞ্চার হোলো । সে আস্তে 
আস্তে ছেড়ে দিলো পাপিয়ার হাত । 


তারপর বললো১__চলো, এবার বাড়ি যাই। 


তখন সন্ধ্যে হয়ে এসেছে। পাপিয়া কাজলের সঙ্গে তার 
বাড়িতেই এলো। নিজের পুরোনো পাড়া । চারদিক তাকিয়ে 
দেখলো। নিজেদের পুরোনো বাড়িটার উপর চোখ পড়তে পুরানো 
দিনগুলো মনে এসে টনটন করতে লাগলো বুকের ভে হরটা। 

বারান্দায় কেউ ছিলো না, কাজল একবার তাকিয়ে দেখে 
জিজ্ঞেস করলো,--যদি তোমার বাবা কি মা তোমায় দেখে ফেনেতেন ? 

পাপিয়া যুখে কোনো উত্তর দিলো না। "শুধু ঘাড় নাডলে। আসে 
আস্তে । 

বাড়িতে ঢুকে ছুজনে বাইরের ঘরে গিয়ে বসলো! পাজল 
জিজ্দেস করলো,_এখানেই কিরলে কেন? হুমি তো প্রতঠোকবার 
বাড়ি থেকে অনেক দূর পথের মধ্যে নেমে পড়তে! 

_-আপনার বাঝস গুছয়ে দেবো বলে এলাম । পরশ তে গাপনি 
বন্ধে চলে যাচ্ছেন । 

--আজ নয়। কাঁল সন্ধ্যেবেলা এলো, একটু বেড়াতে যাত্য়। যাবে। 

পাপিয়। একটা চাপ! দীথঘনিশ্বাস ছেডে বললো না, সে আর 
হয়না। কাল আমার আশীবাদ। এর পর কিছুদিন শর বাড়ি 
থেকে একলা বেরোতে পারবো না। 

আশীরবাদ !__কাজলের শুখ একটু গ্লান হোলো । কি যেন একটা 
ভাবলো কিছুক্ষণ । তারপর আবার সহঙ্গ হয়ে বললো, এসে? 
আমার কাছে এস বোসো। 

কাছে এসে বসতে যাবে! কেন ?--বললো পাপিয়া, কিন্ত এলো । 
এসে সোফার উপর কাঁজলের ঠিক পাশে এসে বসে পড়লো । 

পাপিয়া,_-কাজল বললো -_তোমার হাতটা ধরতে ইচ্ছে করছে। 

পাপিয়া গন্তীর হয়ে চুপ করে রইলো, তারপর বললো” 
অতে। যখন ইচ্ছে করছে, ধরুন। আমার হা* ধরে আপনি যদি 
একটু আনন্দ পান, আমার কি ক্ষতি ? 
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কাঁজল ধরলো পাপিয়ার হাত। তারপর বললো_দেখ পাপিয়া, 
তুমি বড্ডো ভুল করেছে। আমার সঙ্গে এসে। 

__কেন? 

__তুমি জানে না, আমি লোকট৷ ভালো নয় ? 

_শুনেছি। 

_-তাঁভলে ? 

_আমি আপনাকে ভয় পাই ন। 

_কেন 1 

আপনি আমাকে বন্ধু বলে মেনেছেন, আর কোনো মেয়েকে 
ভে] বন্ধু বলেন নি কোনোদিন । 

_-মনে করে৷ ওটা আমার ছলনা । 

- কিন্তু আমি তো আপনার সঙ্গে ছলনা করিনি। আমি 
আপনাকে বন্ধু বলে মেনেছি। আপনি আমার বিশ্বাসের মর্ধাদ! 
তো রাখবেন। | 

কাজল হাসলো । বললো,__দেখ পাপিয়া, আমার সঙ্গে যখন 
যে মেয়ের আলাপ হয়েছে, তারই সঙ্গে আমি ভালোবাসার খেল৷ 
খেলেছি কিছুদিন । একমাত্র তোমার কাছে যদি আমি হার 'মেনে 
যাই, তাহলে এই গ্লানির বোঝা নিয়ে আমার জীবন কাটবে কি 
করে? আমায় তোমার একদিনের জন্যেও পেতে ইচ্ছে করে না? 
আমি তোমায় একদিনের জন্তে একান্ত আমার করে নিতে চাইছি, 
এর চাইতে বড়ে। সম্মান আমি তোমায় কি দেবো বলো ? 

পাপিয়া মনে খুব ব্যথা পেলো । আস্তে আস্তে জিজ্ঞেস করলো, 
__ভালোবাসা বুঝি আপনার কাছে এক প্রহরের খেল৷ ? 

_তা ছাড়া আবার কি? সিনেমায় যা দেখ! যায়, জীবনে 
সে-সব সত্যি সত্যি হয় নাকি। 

ভালোবাসা আমার কাছে খেল! নয়, দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে পাপিয়া! 
উত্তর দিলো-__-ভালোবাস! আমার কাছে সারা জীবনের সাধনা । 

পাপিয়ার কথাগুলে! নির্জন ঘরে মন্দিরের আরতির মতো বেজে 
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উঠলো । কাঙ্গল অবাক হয়ে তাকালে! পাপিয়ার দিকে। সেই 
মূহুর্তে মনে হোলো, পাপিয়াকে যে অতো সহজ ছেলেমানুষ মনে 
হোতো, তা সে নয় কিন্তু। স্থষ্টির চিরন্তন নারীর এক মহিমাস্থিতা 
মধুময়ী প্রতিরূপ দেবীপ্রতিমার মতো তার ঘর আলো! করে বসে 
রয়েছে। 

কাজল অনেকক্ষণ চুপ করে রইলে।। তারপর একটু হেসে 
বললো” পাপরা, তোমার কাছে আম হার মানলাম। জানিনা 
কেন, হার মেনে ভালো লাগলো । আসার একটা আনুরোধ রাখবে ? 

-বলুন। 

_ তোগার বিয়ের সময় আমি তো এখানে থাকবো না। তোমায় 
একটা উপহার দিতে চাই । নেবে? 

পাপিরা মান হাসি হাসলো । 

কাজল নিজের 'আঙুল থেকে একটি পান্নার আংটি খুলে পাপিয়ার 
আড্লে পরিয়ে দিলো । 

বাঃ বেশ সুন্দর আটি, হাসতে হাসতে অবলোকন করলো 
পাপিয়া । তারপর বললৌ»__মাচ্ছা, আপনার বিয়ের সময় তে! 
আমিও থাকবো না। আপনার জন্যে উপহারটি এখনই দিয়ে রাখি। 

পাপিয়ার হাতে মিনে কর] একটি সোনার আংটি ছিলো । সেটি 
খুলে নিয়ে কাজলের হাতে পরিরে দিলো । 

কাজল পাপিয়ার হাত ধরে বললো,মামার খুব ভালো লাগছে 
পাপিয়া । আমার বৌকে এই আংটি দেখিয়ে বলবো, এই দেখ, এই 
আংটি আমার এমন একজন দিয়েছে যে আমায় খুব আপন বন্ধুর 
মতো নেহ করতো । 

সারাদিন কী গরম ছিলে! বাবা, মুখটা ঘামে চটচট করছে, 
বললো পাপিয়া,__মুখটা একটু ধুয়ে আসি, কেমন ? 

বাথরুমে পাপিয়া গিয়েছিলো কাদবার জন্যে । তার বুক ফেটে 
কান্না আসছিলো অনেকক্ষণ থেকে । এতক্ষণ মুখে হাসি ভরে সামলে 
রেখেছিলো, এবার আর পারলো না। 
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কাঁজল কিছু টের পেলো না। ও যখন বাথরুম থেকে ফিরে 
এলো? তখন ওর মুখটা! বেশ টাটকা, সতেজ, সিপ্ধ। সাবান দিয়ে 
মুখ ধুয়ে পাউডার মেখে নিয়েছে সে। 

রাত হয়ে আসছে, আমি এবার যাই,__পাপিয়া বললো । 


পাপিয়ার কথাগুলো! মনে পড়তে কাজলের হাসি পাচ্ছিলো । 
ভালোবাসা! সে ভালোবাসে একজনকে ! তার ভালোবাস! সারা- 
জীবনের সাধনা! --নিজের মনে কাজল হেসে উঠলো একবার । 

তারপর এক সময় দেখে হাসি আর পাচ্ছেনা । 

একবার ভাবলো মঞ্জরী মিত্তিরকে ফোন করি, ওকে নিয়ে ক্লাবে 
যাওয়া যাক । কিন্ত ফোন তুলতে গিয়ে রেখে দিলো । 

তারপর একবার মনে হোলো, মিসেস রায়চৌধুরীর বাড়ি গিয়ে 
কাঁক খেতে খেতে আড্ডা দেওয়া যাঁক। তার কাছে ফোন করতে গিয়ে 
করতে পারলো না। নিজের জায়গায় ফিরে চুপ করে বসে রইলো । 

পাপিয়ার কথা মনে পড়লো । ভালোবাসা আমার সারাজীবনের 
সাধনা ! কী পাগল এই বাচ্চা মেয়েরা । 

ছাইদানে সিগারেটের টুকরোর পাহাড় গড়ে উঠলো । 


বাড়ি ফিরে পাপিয়া চুপচাপ বারান্দার এক কোণে অন্ধকারে 
বসে রইলো কিছুক্ষণ। বার বার হাতের আংটিটা অনুভব করলো । 
তারপর খাওয়া দাওয়া সেরে নিয়ে শুয়ে পড়লো তাড়াতাড়ি । 

জানল! দিয়ে আকাশের টাদ দেখা যাচ্ছিলো । টাদ দেখে 
পাঁপিয়া নিজের মনে খুব হাসলো । ভাবলো,__আয় ভাই চাদ, সেই 
ছেলেবেলীর মতো টী দিয়ে যা। তোর পাপিয়া যে জীবনে কতো- 
খানি ব্যথ! পেলো, তবু তার অনেক বেশী পেলো সুখ, একথা তু 
ছাঁড়। আর কেউ জানবে না। কবিরা তোকে নিয়ে কবিতা লেখে । 
আমি তোকে আমার একটুখানি হাসি দিলাম । যে কোনে কবিতার 
চাইতে আমার এ হাসির দম অনেক বেশী। 
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॥ ষোলো ॥ 


সকালবেলা কাজল জানলায় এসে ফাড়ালো। তাকালো 
পাঁপিয়াদের বাড়ির জানলার দিকে । একটি মেয়ে সেখানে দাড়িয়ে 
আছে। 

কাজল হাত নাড়লো। 

সেও হাত নাড়লো। 

আরো দ্ু-তিনটি ছেলে ও মেয়ের মুখ সেগানে উকি মারলো । 
ওরাও হাত নাড়তে লাগলো ! 

কাজলের কানে ভেসে এলো ওর। সমন্বনে চাচার, কাজল- 
কুমার! কাজলকুমার ! কাজলকুমার 1.. 

এতক্ষণে কাজলের খেয়াল হোলে।। ওদের একজন€ পাপির। 
নয়। সে জানলা বন্ধ করে সরে এলো । ঘরের মধো পায়চারি 
করলো কিছুক্ষণ। তারপর বাইরে এসে রাস্তায় বোরয়ে এলো। 
গিয়ে উপস্থিত ভোলো। পাশের বাড়ি। দরজার বেস টিপতে যিনি 
বেরিয়ে এলেন, তার কাছে জানতে পারালো যে গটা নীহার চাট্রুজ্র 
বাড়ি নয়। শীহার চাটুজো কে এবং কোথায় থাকে ছিনি বলতে 
পারেন না। তিনি বাঁড়ির ভাড়াটে এবং বাড়ির মালিকের নাম 
নীহার চাটুজ্য নয়। 

কাজল অবাক হয়ে নেমে এলো। 

একজন বয়স্ক ভদ্রলোক যাচ্ছিলেন । তাকে দেখে মনে হোলো 
যেন উনি এপাড়ার পুরাতন বাসিন্দা। তাকে ডেকে জিদ্ছেস করলে। 
কাজল। তার মুখে শুনলো যে, বছরখানেক হোলো নীহারবাবু মার। 
গেছেন। টাকাঁকড়ি কিছু রেখে যেতে পারেন নি। তাই বাড়িট। 
বেচে দিয়ে পাপিয়ারা চলে গেছে। এখন মামার বাড়ি থাকে, 
ঠিকানা তিনি জানেন না। 

কাজল একটু ভাবলে! । মনে পড়লো এ পাড়ার কোনো এক 
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মন্মথবাবুর জার্ধান ফেরত ইঞ্জিনিয়ার ছেলের সঙ্গে পাপিয়ার বিয়ের 
ঠিক হয়ে আছে। তিনি নিশ্চয় জানেন পাপিয়ার ঠিকানা । 

_-আচ্ছা, মন্মথ বাঁড়জ্যে নামে এক ভদ্রলোক এপাড়ায় থাকেন। 
তার বাড়ি কোনট। বলতে পারেন 

--আমিই মন্মথ বাঁড়জ্যে | 

আপনি? _খুশী হোলো কাজল,__আচ্ছা, আপনার একটি 
ছেলে আছে না? জার্জানি ফেরত ? ইঞ্জিনিয়ার ? 

- হা] । 

_-তাঁর সঙ্গে কি নীহারবাবুর মেয়ের বিয়ের চিক হয়ে আছে? 

মন্মথবাবু এবার অবাক হয়ে কাজলের দিকে তাকালেন । হ্যা, 
এক সময় বথাবার্তী খানিকট। এগিয়েছিলে। বটে, কিন্তু ঠিক কিছু 
হয়নি । তার এখন অন্থত্র বিয়ে হয়ে গেছে। 


নিজের ঘরে ফিরে এসে কাজল স্তন্তিত হয়ে মাথায় হাত দিয়ে 
বসে পড়লো । তারপর অট্রহাসিতে ফেটে পড়ে গড়িয়ে পড়লো 
সোফার উপর । 

শুটিং ছিলো সেদিন। একটু পরে উঠে বাথরুমে গিয়ে ঢুকলো । 


সেদিন বাড়ির সবাই দেখলো পাপিয়ার চোখে মুখে একটা 
নিলিপ্ত প্রশান্তি । খুব শান্ত সে,--এত শাস্ত কোনোদিন দেখা যায়নি 
তাকে। চুপচাপ নিজের মনে সে বাড়ির কাজকর্ম সব করলো, রান্না- 
বান্না করে, সবাইকে খাইয়ে দাইয়ে নিজের চান খাওয়া সেরে, ছুপুর 
বেল। তানপুরো নিয়ে বসলো । 

মনোরমার মনে নান! প্রশ্ন জাগলো, কিন্তু কিছু জিজ্ঞেস করতে 
ভরসা পেলো ন1। 

বাড়ির সবাই লক্ষ্য করেছিলো এই পরিবর্তন। তার সেই 
ছেলেমানুষী চঞ্চলতা একটুও নেই, মুখে বেশী কথা নেই, শুধু একটা 
সিগ্ধ তৃপ্তির হাসি। 
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কাজলের মাসতুতো৷ ভাই স্ুুবিমল দীন্তিকে বিয়ে করবার পর 
পার্ক সার্কাসে একটি ফ্ল্যাট নিয়েছিলো । কাজল কলকাঙায় এতেই 
একবার দীপ্তির কাছে যেতো । 

সেদিন সন্ধেবেলা সে এসে হাজির হোলো । এনে বললেন? 
তোমার বন্ধু পাঁপিয়। আচ্ছা মেয়েতো ! 

কেন £ -_ দীপ্তি চোখ তুলে তাকালে! 

--৩ওর বাবা যে মারা গেছেন, আমায় মে খবর জানারান, ওরা 
যে ওই বাড়িটা ছেড়ে দিয়েছে, সে কথাও আমায় লোন, বরং 
কোন একজন ইঠ্জিনিয়ার ছেলের সঙ্গে যে তার শিগাগরই পিয়ে হবে 
এরকম অনেক কথা আমায় বানিয়ে বানয়ে বললো । আন ভাখলাম, 
তাই হবে হয় তো। কিন্তু আজ সকালে সেই ছেলেটির বাবার 
সঙ্গে দেখা হতে মব জানলাম । 

দীপ্তি আস্তে আস্তে জিজ্ঞেস করলো, আপনি কৰে তাব খবর 
নিয়েছেন কাজলদ। ? 

কাজল হঠাৎ কি বলবে ভেবে পেলো না। 

দীপ্তি জিজ্ঞেস করলো১-ওর সঙ্গে আপনার দেখা হয়েছে 
বুঝি ? 

-__-কাল সারাদিন ছিলাম একসঙ্গে । 

সারাদিন !_ দীপ্তি স্তম্তিত হোলো১_ওকে নিয়ে কেন চাপনি 
খেলা করছেন কাঁজলদা? আর যার সঙ্গে যাই করুন, ওর সঙ্গে 
এরকম করবেন না। ও বড্ড সরল, বড্ড ভালো । কা সুণে 
ছিলো সে, তার বাবা মারা যাওয়ার পর এখন যে কী কণ্ঠে আছে 
বলার নয়। ওকে নিরে খেলা করবেন না। 

খেলা !-_কাজলের চোখ কপালে উঠলোঃ-আমি করছি পাপিয়ার 
সঙ্গে খেলা ?--বিশ্বাস করে দীপ্তি, পাপিয়া হচ্ছে একমাত্র মেয়ে যার 
সঙ্গে আমি কোনো অশোভন ব্যবহার করিনি । ও যে মুহর্তে বলেছে 
ও একজনকে খুব ভালোবাসে, সেই মুহূর্তে আমি ওর ভালোবাসাকে 
সম্মান করেছি। কিন্তু আমি কি বোকা! ওর €ই মিছে কথাটা 
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আমি বিশ্বাস করেছি । আমি কি জানতাম যে ওই ইঞ্জিনিয়ার ছেলে 
অমিয়র কথা সব বানানে। ? 

দীপ্তি হেসে ফেললো । 

_হাসছে। কেন ? 

_আঁচ্ছা, কাজলদা, আপনি কি কিছু বোঝেন না? 

কি বুঝি না ?_কাজল দীপ্তির দিকে অবাক হয়ে তাকালো । 

--ওর সঙ্গে ওরকম মাখামাখি করা আপনার উচিত হয়নি। 
আমি যদি আগে বুঝতে পারতাম ওকে মান। করে দিতাম। 

কেন ?--কাজল কিছুই বুঝতে পারলো না। 

দীপ্তি ভেবেছিলো কাঁজলকে কোনোদিন বলবে না, কিন্তু এই 
পরিস্থিতিতে আর দশজন মেয়ের মতো! সে কিছুতেই পেটে কথ। 
রাখতে পারলো না। বলে ফেললো কাজলকে, তারপর ঝালঝাঁল 
ছুটো৷ কথা শুনিয়ে দিলো । 

পুরুষ জাঁতটাই এরকম,-_ বলে গেল দীপ্ত, আপনি এরকম 
একজন ধনী ফিল্ুস্টার, আর ও একটি সামান্য গরীব মেয়ে, আপনি 
ওকে কোনোদিন বিয়ে করতে যাবেন না, অথচ সেও সোসাইটি 
গালনয় যে আপনার আর দশজন বান্ধবীর মতো আপনার সঙ্গে 
একটু ফ্লাট করে নেবে, এসব বুঝবার বুদ্ধি আপনার ছিলো না? 
কেন সব জেনে শুনে ওকে নিয়ে অতো ঘুরে বেডিয়ে ছিলেন ? 

কাজলও একটু রেগে গেল। বললো”_আমি ওর সঙ্গে ঘুরে 
বেড়িয়েছি বলে কি তাকে দাসথত লিখে দিয়েছি নাকি ? 

দীপ্তিও রাগলো,_ও তে! আপনার কাছে কিছু চায়নি। 
ও আপনাকে কিছু বলতেও যায়নি । কিন্তু আমি চুপ করে থাকবো 
কেন? ও আমার বন্ধু। আপনি যতো মস্তো লোকই হন্‌ 
আপনি আমার দাদা। তাই আপনার কাছে কৈফিয়ৎ চাওয়ার 
অধিকার আমার আছে । 

মেয়েমানুষের কথার ঝড়ের সামনে পড়ে আর দশজন পুরুষের 
মতো কাজল 'বোকা বনে গেল । বললো,__-আমার কি দোষ ? 
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কেন আপনি ওর সঙ্গে গায়ে পড়ে আলাপ করতে গিয়ে- 
ছিলেন? আবার তাঁকে নিয়ে কাল সারাদিন কাটানোর কি দরকার 
ছিলো ? 

-আমি এখন কি করতে পারি বলো । 

দীপ্তি গম্ভীর ভাবে বললো,__সে আমি জানি না, আপনার মনকে 
জিজ্ঞেন করে দেখুন। তবে একথা জেনে রাখবেন, আপনার 
ছেলেমানুষির জন্যে ও যদি জীবনে কোনো কষ্ট পায়, আমি 
আপনাকে কোনোদিন ক্ষমা করবো না। আপনি, মস্তো লোক 
হতে পারেন, কিন্ত আমার কি? আপনার মতো লোকের সঙ্গে 
কোনো সম্পর্ক না থাকলে আমার কিছু আসে যায় না। 

কাজল চুপচাপ উঠে চলে গেল । 


স্ববিমল ফিরলো! একটু রাত করে। 

দীপ্তি বললো,_-আজ কাজলদ। এসেছিলো । 

_জার্ন। আমি কাজলদার ওখানেই ছিলাম এতঙ্ন | 

উনি কি কাল চলে যাচ্ছেন 1-দীপ্চি জঞঙ্জেস করলো । 

হ্যা, প্যাসেজ তো বুক কর। হয়েছে_ম্ুবিমল উও্তর দুলা -- 
কাজলদার খুব মাথা ধরেছে। চুপচাপ পাচার করছে ঘরের 
ভিতর । কারো সঙ্গে দেখা করছে না। 

ওসব যতো ফিল্স্টারের ঢ২--ঠোট উল্টে বললে। দীপ্তি । 


১৭৩ 


॥ সতেরো ॥ 


সুবিমল বাড়ি ছিলো না। সেদিন সকালের প্লেনে কাজলের 
বন্ধে চলে যাওয়ার কথা । সে গিয়েছিলো এয়ার পোর্টে। 

দীপ্তি ব্যস্ত ছিলো! রান্নাঘরের কাজকর্ম নিয়ে। চাকরটা সবে 
বাজার করে ফিরেছে। তাঁর কাছ থেকে হিসেব বুঝে নিচ্ছিলো । 
সুবিমল বাড়ি ফিরে চান করে খেয়ে কাজে বেরোবে । তাই 
তাড়াতাড়ি রান্না চাপাতে হবে তার জন্যে । 

দীপ্ত একবার ঘড়ির দিকে তাকালো । তারপর শুনতে পেলো 
রাস্তায় বাড়ির সামনে একটি গাড়ি এসে থেমেছে। ছুপদাপ করে 
কারা যেন উঠে আসছে সিড়ি দিয়ে। 

দরজায় কড়া নাড়ার শব্দ হোলো । চাকর গিয়ে দরজা খুলে 
দিলো। দীপ্তি বেরিয়ে এলো! সুবিমলের সাড়া পেয়ে । 

হুবিনলের পেছন পেছন ,কাজল ঘরে ঢুকলো । তাকে দেখে 
একটু অবাক হোলো দীপ্তি। জিজ্েম করলো একটু ব্যস্ত হয়ে, 
কি হোলো? প্লেন ধরতে পারেন নি বুঝি ? 

সেকথার উত্তর কাজল দিলো না। বললো, দীপ্তি, এক্ষুনি 
তৈরা হয়ে নাও। 

_কেন? 

--বেরোতে হবে আমার সঙ্গে । 

কোথার ?--অবাক হোলো দীপ্তি। 

-পাপিয়ার ওখানে । 

পাপিয়ার ওখানে! খানিকট। বিস্ময়ের সঙ্গে দীপ্তি তাকালো 
কাজলের দিকে । আস্তে আস্তে তার মুখে একটা হাসি ফুটে 
উঠলো! । বুঝতে দেরী হোলো না একটুও । 

_-আচ্ছা, আপনি বনুন। আমি এক্ষুনি তৈরী হয়ে নিচ্ছি। 
একটু চা খেয়ে নিন ততক্ষণে । 


কাজল অসহিষ্ণ ভাবে উত্তর দিলো,_-ওসব এখন থাক। 
আমার বড্ড তাড়া । আমি এক মিনিটও অপেক্ষা করতে পারবো না। 

দীপ্তি কিন্তু তাড়া করলো না' একটু গম্ভীর হয়ে জিজ্ঞেস 
করলো,__কাঁজলদা, আমি পাপিয়ার বন্ধু। আমায় বলতে হবে, 
পাপিয়ার কাছে আবার কেন। আপনার খেলা কি এখনো 
ফুরোয় নি। 

খেলা !-কাজল ম্লান হাসি হাসলো । আস্তে আস্তে জানলার 
কাছে গিয়ে দ্রাড়ালো, তারপর বললো,_কালকের রাত আমার 
কি ভাবে কেটেছে তুমি জানো নাদীপ্তি। তবু মন স্কির করতে 
পারছিলাম না। দমদম যাওয়ার সনয় সারাটা পণ ভেবেছি । 
তখনো ভেবে ঠিক করতে পারছিলাম না। প্লেনে উঠতে যাবে, 
এমন সময় মনে হোলো) না তো, আমার পক্ষে চলে যাও! 
সম্ভব নয় পাপিয়াকে এখানে একলা রেখে । মিটির কে ।গযে 
কিছুতেই পা সরলো না। আস্তে মান্তে ফিরে এলাম | 

পাপিয়াকে গিয়ে কি বলবেন দীপু সিগ্গধ চোখে তাকিয়ে 
জিন্রেস করলে! । 

কাজল একটু ভাবলো । তারপর বললো” বশী কিছু বলবে! 
না। শুধু বলবো, আমি ফিরে এলাম পাপিয়া, এখন ভুনিই জানো, 
আমি গার কিছু জানি না। 

ওসব সিনেমার ডায়ালগ ছাড়ন, দীপ্তি বললে।_ কথা যা 
বলবেন ওর মায়ের সঙ্গে বলতে হবে। পারবেন তো £ 

কাজল আস্তে আস্তে মাথা নাডলো, যা, পারবো । নিশ্চয়ই 
পারবো । সে জন্তেই তে! ফিরে এলাম । 

দীপ্তি খানিকক্ষণ তাকিয়ে রইলো কাজলের দিকে । ভারপর 
হাসিমুখে বললো,--মাচ্ছা আমি তৈরী হয়ে নিচ্ছি। ততক্ষণে 
আপনিও তেরী হয়ে নিন। 

আমি? আমি আবার কি তৈরী হয়ে নেবে। ?কাজল বিস্মিত 
হোলো । 


১৭৫ 


--ওই পোশাক পরে আপনার ওই মস্তো বড়ো গাড়ি চড়ে 
যাবেন নাকি? সে চলবে না। লোকে আপনাকে দেখে ভিড় 
করবে, একটা হৈ-চৈ বেধে যাবে ওই পাড়ার ভিতর । ওরা 
সাধারণ গেরস্ত লোক, সাধারণ গেরস্ত-পাঁড়ায় থাকে, কেন ওদের 
এই দুর্ভোগ ভোগানো। আমি ধুতি শার্ট পাঠিয়ে দিচ্ছি আপনার 
জন্তে, আপনি চুপচাঁপ সাধারণ গেরস্ত ঘরের ছেলে সাজুন দেখি। 
ইতিমধ্যে আমি একটি ট্যাক্সি ডাকিয়ে আনছি। 


পাপিয়ার মামার বাড়ির সামনে ট্যাক্সি এসে থামলো । দীপ্তি 
পেছন পেছন নেমে এলো কাজল আর ন্ুবিমল। 

দীপ্তি কড়া নাড়তে পাপিয়ার মাম! নিজেই বেরিয়ে এলেন । 

এই যে দীপ্তি, এসো, এসো, অনেকদিন আসোনি তুমি 
বললে দীপ্তির মামী। একটু বিষ দেখাচ্ছিলো তাকে, কিন্ত 
পাপিয়া তো নেই । তুমি খবর পাও নি? কাঁল যদি আসতে 
ওর সঙ্গে দেখা হোতো। 

আকাশ থেকে পড়লো দীপ্তি। 

_পাপিয়। নেই? কোথায় গেছে। 

_-ও ওর মাকে নিয়ে চলে গেছে । আজ সকালেই গেছে। 

কোথায়? 

_-টু'চড়োয়। ওখানে একটি স্কুলে চাকরি নিয়েছে সে। ও 
আর ওর মা ওখানেই থাকবে । এখানে আর আসবে না। 

কোন স্কুল? ওর ঠিকানা! কি?--কাজল জিজ্ঞেস করলো ব্যস্ত 
হয়ে। 

পাপিয়ার মাম কাজলের দিকে তাকিয়ে দেখলেন | বোধ হয় 
মনে হোলো! ও মুখ খুব চেনা, কিন্তু ঠিক বুঝতে পারলেন ন৷ 
কোথায় দেখেছেন । 

ওর ঠিকানাট। দিন না,-_দীপ্তিও বললে! খুব ব্যগ্র কণ্ঠে। 

ঠিকানা !_ ম্লান হাসি হাসলো পাপিয়ার মামা__-ওর ঠিকান। 


১৭৬ 


আমি জানি না। আমায় বলেনি। শুধু বলেছে, পরে চিঠি লিখে 
জানাবে । জানাবে কবে কে জানে, হয়তো চিঠি লিখবে কালেভচ্ছে । 
কিন্তু কোনোদিন সে আর এখানে ফিরবে না । ওকে আমি এবাড়ি 
এনে সুখে রাখতে পারলাম না। ওর মামীমা সামান্য সামাম্থ 
ব্যাপারে এমন সব অশান্তির স্ষ্টি করতো! যে, কি আর বলবো । 
পাপিয়া আমার অভিমানী মেয়ে। কাউকে কিছু বললো না। 
চুপচাপ চলে গেল। 

বলতে বলতে বুড়ো মানুষের চোখে জল এলো । উনি কৌচার 
খু'ট দিয়ে চোখ মুছলেন । 


তখন কলকাতায় পরিপূর্ণ বসন্তের নিগ্ধতা। আকাশ ধোৌয়াটে- 
নীল। দমকা হাওয়ায় অশান্ত সব জানলার পর্দাগুলো । ওধারে 
বড়ো রাস্তার ছুপাশের গাছে গাছে স্তবকে স্তবকে কুষগুড়া রাঁধাছড়া 
বুগেনভিলিয়ার সম্ভার । 

এদিকে সরু গলির ভেতর দিরে ডুগড়ুগি বাজিয়ে চলে গেল 
এক ভালুকওয়ালা, তার পেছন পেছন ছেলের পাল। অফিসের 
জন্যে তৈরী হচ্ছে এ-বাড়ি ও-বাঁড়ির বাবুরা। দখিন হাওয়ায় ভেসে 
আসছে রান্নাঘরের মাছ ভাজার গন্ধ। সামনের তেতল। বাড়ির 
ওধার থেকে স্থূর্য চড়ে এলো আকাশে । এক ঝলক হলুদ রোদ্দুর 
পথের উপর ছড়িয়ে পড়লো । বিক্রিওয়ালা ভার পুরোনো শিশি- 
বোতল-কাগজের চটের থলিটা পিঠের উপর ফেলে একটু দাড়িয়ে 
দেখলো! ছুটে! হাসিখুশি বাচ্চা মেয়ে খড়ি দিয়ে দাগ কেটে একা" 
দোক্কা। খেলছে রাস্তার একপাশে । হয়তো তার মনে পড়লো 
দেহাতে নিজের মেয়ের কথা । ঝলমলে! মুখে একটি বিড়ি ধরিয়ে 
সে একটা দেহাতী সুর ভণজতে ভাজতে চলে গেল । 
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